--
Эпиграф:
«Беда никогда не приходит громко — она подкрадывается тогда, когда кажется, что наконец можно выдохнуть».
Елена ждала этот отпуск почти с отчаянием. Полтора года — не просто срок, а вымотанное ожидание, в котором были усталые вечера, ранние подъёмы, болезни сына и постоянное ощущение, что жизнь проходит где-то мимо. Когда, наконец, разрешение было получено, она не радовалась вслух — боялась спугнуть редкое счастье.
Николай предложил Иссык-Куль. Там собирались его коллеги, обещали компанию, веселье, «настоящий отдых». Елена согласилась. Она всегда соглашалась — привычка быть удобной стала для неё второй натурой.
Они ехали долго, и когда машина вынырнула к берегу, Елена замерла. Озеро раскинулось перед ними бесконечной синевой, будто не имело ни начала, ни конца. Чайки кружили над водой, их крики разрывали тишину. Всё было красиво — слишком красиво для её тревожного сердца.
Палатки ставили быстро. Мужчины шутили, женщины раскладывали вещи. Елена держала Пашу за руку — он тут же вырывался, тянулся к детям, к воде, к жизни. Она смотрела ему вслед и ловила себя на том, что не может расслабиться: тревога не отпускала.
Дни текли однообразно. Мужчины пили и купались. Николай смеялся громче всех, словно пытался утопить в водке усталость, которую не признавал. Елена готовила — утром, днём, вечером. Она мыла посуду, собирала вещи, перевязывала сыну сбитые коленки. Купаться удавалось редко — всегда находилось что-то важнее.
Иногда она смотрела на озеро и думала, что вода похожа на жизнь: с виду спокойная, но холодная и глубокая. В неё страшно заходить, если знаешь, что рядом нет надёжных рук.
Николай всё чаще был пьян. Он не замечал её усталости, её взгляда, её молчаливой просьбы о помощи. Елена злилась, но молчала. Она всегда молчала — ради сына, ради мира в семье, ради того, чтобы «не портить отдых».
Когда пришла женщина из соседних палаток и предложила погадать, Елена отнеслась к этому без интереса. Карты казались глупостью. Но слова, сказанные тихо и уверенно, задели что-то глубоко внутри.
— Ты уедешь отсюда раньше, чем думаешь. И всю дорогу будешь плакать.
Елена отмахнулась. Но тревога поселилась в груди, как заноза.
Утром всё началось, как обычно. Николай ушёл к друзьям. Паша бегал. Елена мыла посуду, торопясь закончить дела — будто предчувствие гнало её.
Крик сына разрезал воздух.
Этот крик она запомнит навсегда. Он был не детским — в нём была боль, страх и отчаяние. Елена бежала, не чувствуя земли под ногами. Она увидела кровь — много крови — и мир поплыл.
Паша кричал, а она не могла ему помочь. В этот момент на неё навалилось всё сразу: вина, страх, бессилие, злость на себя, на Николая, на этот проклятый «отдых». Она держала сына на коленях в машине, слушала его плач и чувствовала, как внутри что-то ломается окончательно.
В медпункте сказали ехать в город. Срочно. Без разговоров.
Когда они вернулись за вещами, Николай молчал. Его опущенная голова не облегчала боли. В дороге он начал упрекать её — за невнимательность, за недосмотр. Елена плакала молча. Слёзы текли сами, без звука, без сил сопротивляться.
В городе всё сделали быстро: укол, таблетки, холодный свет больничных ламп. Паша уснул, а Елена сидела рядом и смотрела в одну точку. Она понимала: отдых закончился не тогда, когда они уехали с озера. Он закончился раньшме — в тот момент, когда она перестала чувствовать себя защищённой.
Полтора года ожиданий уместились в один день боли.
И назад уже ничего нельзя было вернуть.