Роза Марковна долго искала такую квартиру. Тихий центр, второй этаж, высокие потолки, лоджия. И, главное, в квартире стояло фортепиано. Еще то, старинное. Производство фабрики "Дидерихсъ". Причем абсолютно нерастроенное. Что само по себе казалось маленьким чудом. Ведь по уверению риэлтора в этой квартире последние несколько лет никто не жил. Почему, риэлтер не смог объяснить. Только мычал что-то неопределенное. Розе Марковне квартира сразу понравилась. Она даже решила не выбрасывать старую мебель и оставить все как есть. А себя просто поместить в эту атмосферу музыки и живописи. На стенах, к тому же, висели копии великих мастеров. Рембранта, Гойи, Пикассо...
Деньги у Розы Марковны были. Покойный супруг оставил приличное содержание, позволяющее не только жить в хорошей квартире, но и путешествовать. Роза Марковна так и хотела. Месяца через два-три уехать на воды. Карловы Вары или Баден-Баден...
Но, заселившись, она никак не могла оторвать взгляд от старинного фортепиано. Потрясающий бело-матовый цвет с многочисленными кракелюрами. Возможно, на нем играл Николай Рубинштейн или даже Александр Зилоти...
И вот однажды фортепиано издало звук. Причем рано утром когда Роза Марковна еще спала и, конечно же, решила, что ей этот звук приснился. Но вскоре, находясь на кухне и приготавливая говядину по-бургундски, она услышала как из гостиной звучит Ференц Лист — La Cаmpanella.
Роза Марковна прекрасно знала эту пьесу. Колокольчик. Талантливая переделка Никколо Паганини. Но, вытерев руки о передник и войдя в гостиную, Роза Марковна обнаружила, что там никого не было. И фортепиано тут же замолчало. Хотя Роза Марковна заметила как будто кто-то невидимый перед внезапным уходом успел закрыл ноты и опустить клап - крышку фортепиано.
Роза Марковна к тому моменту приготовилась вести жизнь примерной вдовы. Ходить на скучные, благотворительные вечера, играть с подругами в подкидного, сплетничать с ними о том и сем, и раз в году посещать кладбище с букетом красных роз. Иосиф Яковлевич, ее бывший супруг, обожал именно эти цветы.
И тут в ее квартире Колокольчик. Впрочем, невидимый пианист играл и другие пьесы. Сонату номер пять Скрябина, Лестницу дьявола Лигети, итальянскую польку Рахманинова. Музыка звучала всякий раз когда в гостиной никого не было. Ее было очень много. От цыганских мотивов до высочайшего уровня произведений классиков. Но в душе у Розы Марковны звучал именно Колокольчик!
Самое интересное, что никто из приходящих в гости подруг, не слышал никакой музыки, не видел как закрываются ноты, как отодвигается банкетка. Как кто-то невидимый ходит по гостиной и наигрывает мелодию длинными пальцами. "Сухими и длинными". Такими их представляла Роза Марковна. А самого пианиста высоким, с бакенбардами и во фраке. Вот он кланяется публике, откидывая фалды садится на банкетку, открывает клап и ...
Роза Марковна закрывала глаза и слушала, слушала, слушала. Пока ей не говорили:
- Ваш ход.
И почтительно ждали когда она побьет червовым королем трефового валета. Потом обсуждали наряды английской королевы на последнем приеме, пили цейлонский чай с французским коньяком "Мартель" и расходились себе по домам.
А Роза Марковна ложилась на софу и слушала Колокольчик, который невидимый пианист играл ей каждый день. Как будто знал ее вкусы. И музыка, отражаясь от стен и окон, пропадала где-то в далекой молодости. Когда были первые поцелуи, надежды на яркую жизнь и когда Иосиф Яковлевич был еще молод и раскачивал, раскачивал ее на качелях, стоящих на крутом берегу реки все выше и выше...