Первокурсники — Игорь, Серёжа, Миша, Яна и Костик — приехали отдыхать в глухую деревню в Тульской области. К родне Костика.
Спустя три дня они пересмотрели все знаковые места и изнывали от скуки.
Тогда Костик рассказал собравшимся у костра местную деревенскую байку.
— Есть неподалёку колокольня. Ещё в 16-ом веке построили. — начал он вкрадчиво, — Церковь в войну разбомбили, а колокольня уцелела. Говорят, что под ней расположены подземные ходы, где местный поп от фашистов иконы спрятал. Айда, клад копать?
Идея была безумной, а потому — идеальной. Прихватив лопаты, ребята углубились в чащу.
Колокольня предстала перед ними мрачным исполином: кирпичные стены, поросшие лишайником, зияющие пустоты вместо окон.
Парни выбрали место у самого основания и приступили к делу, пока Яна разжигала костёр.
Внезапно лопата Миши со звоном ударилась о что-то твёрдое.
— Стена! — радовался он. — Или плита.
Расширив раскоп, студенты надеялись найти вход. Но вместо этого нашли кости. Пожелтевшие, перемешанные с землей. Несколько рёбер и череп.
Реакция была разной: кто отшатнулся с брезгливостью, кто замер. А Игорю стало… весело. Он, будучи самым молодым и безрассудным, поднял череп.
— Бедный Йорик! — парень с ухмылкой стал водить челюстью черепа, пытался нацепить её себе на лицо.
— Игорь, это не смешно, — буркнул Костик, но Игорь лишь отмахнулся, пнув напоследок череп ногой, как футбольный мяч.
Темнело. Серёжа предложил возвращаться. Но Миша, вечный спорщик, дразнился:
— Струсил? А я здесь ночь просплю, и ничего мне не будет!
Остальные не были рады его браваде, и, оставив Мише спальник, фонарь и спички — вернулись в деревню.
Прошло около двух часов. Ребята только разожгли костёр у дома, как из леса донёсся колокольный звон.
Переглянувшись, они сразу бросились на звук.
Мишу нашли в полукилометре от колокольни. Он сидел на земле, зажав уши, и раскачивался взад и вперёд. Его глаза были пусты, а из горла вырывались хриплые всхлипы.
В ту же ночь студенты решили вернуться в город. Собрали вещи, погрузили в машину трясущегося Мишу и уехали ещё до рассвета.
Спустя месяц случай снова свёл их в городе.
— Вы слышали про Игорька? — спросил Серёжа. — Он в психушке. Говорит, что череп с ним разговаривает. Спустя неделю после возвращения его брата сбил поезд. Ещё через неделю — отец разбился на машине. Затем погибла мать. Всю семью за месяц словно выкосило!
Все молча переваривали эту жуткую новость.
Цепочка совпадений была слишком зловещей.
— Надо вернуться, — сказал Миша. — Закопать эти кости. Мы их потревожили.
Все согласились. В дороге они почти не обменились фразами, и, доехав до нужного поворота, побрели пешком.
У поляны им явилось нечто странное — старая пустая телега, запряжённая парой лошадей.
Осмотревшись, они пошли в сторону колокольни. Но тропа, которую они помнили, будто растворилась. Они ходили кругами, выходили обратно на поляну, снова углублялись в лес — и снова возвращались. Колокольня словно испарилась.
В сумерках, в полном изнеможении, они снова вышли на поляну, но на этот раз в телеге сидел старик в длинном, поношенном кафтане. Лицо его ниже носа было скрыто плотным платком. Выцветшие глаза смотрели на них безразлично.
Ребята замерли.
Старик медленно повёл головой и сказал:
— Потеряли что-то?
Молодые люди переглянулись в растерянности. Костик, пытаясь взять себя в руки, выдавил:
—Мы… не понимаем, о чем Вы.
Пауза.
— Не устали ли? — спросил старик.
— Нет, — поспешно ответил Костя. — Нет, нам пора.
Старик указал на повозку.
— Садитесь.
Студенты молча сели в телегу. Через пару минут они выехали к тому же самому повороту, с которого начинались их блуждания.
Старик, не оборачиваясь, уехал обратно в лес и растворился в тенях.
Молодые люди стояли в полном недоумении, чувствуя лишь леденящий холод внутри и одно желание — никогда и ни за что не возвращаться в этот лес. Они не нашли колокольню, но, уезжая, слышали эхо, отдалённо напоминающее звон колоколов.