Комната

Комната.

Комната площадью 18 квадратных метров, обычная комната, в обычной однокомнатной квартире, рядовой советской пятиэтажки. У нас на севере много подобных. И в одной из таких я родился и вырос, обычная комната. Комната в которой я помню каждый миллиметр, Тут проводились ремонты, перестановки, и прочее, но я узнаю эту комнату из тысячи, из миллиона, одни и те же габариты, одни и те же стены сколько бы обоев на них не было, одно и тоже расположение дверей и окон за которыми один и тот же вид, одна и та же батарея, одни и те же звуки за стенами, один и тот же запах, одно и то же ощущение в момент нахождения тут. Я запомнил её настолько точно, будто в мою голову впаяна крошечная, сверхточная копия этого помещения.

Я вижу еë во снах, от чего не могу по первой определить сплю я или бодрствую. Нет в мире ни одного объекта, или лица которое я бы знал и помнил так же четко, и точно, как эту комнату. Я могу выйти из комнаты, уйти, уехать, но рано или поздно всё равно вернусь, а в голове она всё равно останется, и оттуда её будто уже и не выгнать.

Бессонными ночами я могу сидеть в кресле, и апатично рассматривать стены во время очередных раздумий о своей жизни, и рано или поздно, комната поглотит все мысли, и отвлечет внимание на себя.

Шкаф, старый шкаф, на нем давно не протирали пыль, она должно быть старше некоторых людей живущих неподалёку. Стены, они слышали тысячи мыслей, они видели как формировался целый человек, сколько ненависти было высказано в них. Окно, должно быть я настолько хорошо знаю вид из этого окна, что если его забетонировать, то в полудреме я всё равно увижу что там, в окне, вопреки логике и действительности.

Вся эта комната словно безжизненна, полая оболочка чего то что было когда то давно, но после умерло, я не знаю когда, может в тот момент когда здесь произошла та самая ссора? Может когда умер мой дедушка, первый её владелец? Или когда что то умерло во мне самом? Ведь эта комната словно часть меня, или я часть её? Хочется думать аналогиями из животного мира, представить улитку или черепаху часть тела которых является для них укрытием. Но это очевидно не подходит человеку, человек может выйти из комнаты, человек может жить даже если комнаты не станет. Кто то может сравнивать не милое ему помещение с тюрьмой, но и эта аналогия не верна, в тюрьме человек заперт, и часто не испытывает удовольствия от пребывания в оной, и не ощущает безопасность в полной мере. Я же в комнате чувствую одновременно и зону комфорта, и некую ментальную тюрьму, которая взаимопроникает в глубь моего разума. И будь она размером хоть со стадион, я с каждым днем ощущаю тесноту в этом помещении, оно давит на мою душу, и это вызывает у меня чувство ненависти смешанное с тысячей ностальгических ощущений и воспоминаний которыми пропитаны стены и мебель этой комнатушки.