Комната звёзд.
-Я долго думал, Гена, для чего эта комната... Большая, пустая, с единственным креслом у самого окна... Для меня -технаря до мозга костей- эта комната пустая трата полезного объёма. Лишний кислород, которой надо гнать сюда через коридоры технических палуб, лишние ответвления вентиляции, трата килокалорий для обогрева, сенсоры поддержание чистоты... Кстати, второй робот уборщик меня боится... Вон он, спрятался в нише, одни ролики торчат... И еще. Ведь тут за стенами система пожаротушения спрятана. Не где-то в потолке, а во всех пяти стенах. Тот, кто это проектировал, хотел, чтоб наверняка. Потому что не знал точно, где будет потолок во время разворота на переориентацию... А еще тут есть осветительные лампы. Которые, за все время пользования этой комнатой, включали всего несколько раз. Я посмотрел статистику... Представляешь, Геннадий, эти лампы выключают сразу, едва заходят в эту комнату... Потому что они мешают... Мешают... Почему?.. Они не дают, Гена, оставаться наедине со звездами... Не смейся...мы так давно летим через Вселенную, что перестали обращать внимание на эти... Хе-хе... мелочи. На эти немигающие искры в черном, бескрайнем полотне мироздания... Для тебя звезды-это реперы. Точки, по которым мы координируем свой курс. На который опирается наша астроориентация. То, от чего мы отталкиваемся, когда рассчитываем сколько нам еще лететь и как далеко мы ушли от родного Солнца.. Это то, с помощью чего ... Опять меня понесло...прости... А ведь для них- тех, кого мы везем в новый мир- каждая звезда это... Это ЗВЕЗДА. Это Цель всей жизни. Это Цель, ради которой они всё бросили на своей планете, из-за чего они отказались от комфортных условий... Я сейчас о том минимуме комфорта, который для каждого из них был с рождения. Спать по ночам под шум города. Слышать шум ветра за окном. Капель дождя по лужам. Хлопанье дверей в коридоре. Шуршание листвы на деревьях. Пение птиц... Гена, ты слышал пение птиц? Не уличная трансляция, как это было модно в мегаполисах перед Отлетом. Настоящих, живых, птиц?.. Наши пассажиры отказались от этого всего, чтобы увидеть ДРУГУЮ ЗВЕЗДУ. И отправились ради этого в этот долгий путь. И знаешь что, Геннадий? Я им завидую. Я это понял, когда пришел сюда. Я понял, для чего эта комната на самом носу корабля... Для того, что почувствовать движение. Когда ты сидишь на этом кубе, ты всем телом чувствуешь всю пятикилометровую мощь корабля. Ты чувствуешь собственное движение среди звезд. Ты слышишь, как проносятся мимо тебя другие звезды. И ты понимаешь, что с каждой секундой ты становишься ближе к той звезде, которую ТЫ САМ ВЫБРАЛ ДЛЯ СВОЕЙ СУДЬБЫ... И знаешь , Гена... Ведь глядя на эти , другие, звезды, ты начинаешь верить, что однажды-теперь уже очень скоро!- мы сможем их достигнуть... Не какую-то конкретно. А их все... Когда-нибудь...Жаль, что при своей загруженности , я не мог приходить сюда часто... Не поверишь, я здесь всего в третий раз...
- Товарищ капитан. Официальное обращение к экипажу и пассажирам корабля начнется через пятнадцать минут.
- Да да. Надо спешить. Пока мы доберёмся отсюда до мостика, я успею отрепетировать свою речь еще раз... Главное... Когда я буду поздравлять всех с окончанием Полета, надо не забыть искренне улыбнуться. И вздохнуть с облегчением.