Корица

Смотрителю Южного Маяка.

Сегодня шторм наконец-то утих. Три дня ревел океан, бросаясь на скалы, словно хотел смыть мой маяк. Но мы выстояли — я и эта башня. Меня зовут Корица, и я — смотритель маяка. И нет, я не рыжий, как все почему-то думают, услышав моё имя. Моя шерсть серая, обыкновенная серая шерсть. Моё нелепое имя дал мне старый смотритель Царап. Он искренне верил, что моя шерсть цвета корицы. Когда Царап ушёл, чтобы больше не вернуться, я остался единственным хранителем маяка.

Забавно, как одна ошибка определила всю мою жизнь. Иногда я представляю, каким бы я был, если бы меня назвали, скажем, Туманом или Штормом — именами, соответствующими моему настоящему цвету. Был бы я тогда другим?

Сегодня, обходя берег после шторма, я нашёл нечто странное — бутылку с письмом внутри. С твоим письмом. Ответ я отправлю тебе обычной почтой, а не бутылкой. Так надёжнее, да и мусора в океане и без нас хватает. Как видишь, твоя задумка успешна, твоё послание получено.

С уважением,

смотритель Северного Маяка Корица (который вовсе не рыжий).

***

Смотрителю Северного Маяка Корице

Дорогой тёзка с Северного маяка!

Моё письмо попало, возможно, к самому неожиданному адресату! Я тоже Корица, тоже серый, и тоже смотритель маяка! И да, меня тоже назвали по ошибке!

Совпадение настолько поразительное, что я несколько раз перечитал твоё послание, пытаясь понять, не разыгрывает ли меня кто-то. Но кто мог бы? На много миль вокруг только океан и скалы. Каковы шансы, что бутылка пройдёт через океан и окажется именно у тебя? Не могу отделаться от ощущения нереальности происходящего!

Отправляю это письмо почтой. Ты прав насчёт мусора, прости меня за этот жест отчаяния.

Кстати, у тебя случайно нет шрама на левом ухе? У меня есть — след от схватки с чайкой в юности.

С изумлением,

смотритель Южного Маяка Корица (тоже совершенно не рыжий)

***

Дорогой коллега с Южного маяка!

Я не могу поверить своим глазам! Другой серый Корица, также ставший смотрителем маяка, тоже названный выжившим из ума дальтоником? Если бы верил в судьбу, я бы сказал, что это она.

И да, у меня действительно есть шрам на левом ухе. От чайки. Это… пугает.

Мой маяк стоит на мысе, на вершине базальтовой скалы. Ночами я зажигаю свет и наблюдаю, как его луч прорезает темноту. Иногда мне кажется, что свет маяка — это единственное, что сдерживает мир от полного хаоса. А как выглядит твой маяк?

С интересом и тревогой,

Корица (северный)

***

Дорогой северный коллега!

Твоё описание маяка… это в точности мой маяк. Базальтовая скала, древняя башня, и тот же самый свет, прорезающий тьму.

Иногда я начинаю думать о странных вещах. Что, если наши маяки — это не два разных места, а одно и то же, существующее одновременно на противоположных концах мира? Что, если и мы — не два разных смотрителя, а один, каким-то образом разделённый надвое?

Помнишь ли ты свои сны? Мне часто снится, что я со всех лап бегу по бесконечному пляжу, преследуя тень, которая всегда впереди, и никогда не оборачивается.

С философским настроением,

Корица (южный)

***

Дорогой южный Корица!

Твои слова о снах потрясли меня до глубины души. Тот же сон преследует меня годами — бесконечный пляж, ускользающая тень впереди. Иногда я почти догоняю её, но она никогда не оборачивается.

В библиотеке маяка я нашёл странную книгу. Там описывается мысленный эксперимент с ежом в коробке, который одновременно жив и мёртв, пока коробка закрыта. А что, если весь мир — такая коробка? Что, если мы с тобой — один и тот же Корица, существующий в двух состояниях одновременно?

Безумно, конечно, но как ещё всё это объяснить?

Или может я (или ты?) давно сошёл с ума от одиночества и рыбных консерв, и теперь пишет письма сам себе?

Размышляющий о реальности,

Корица (кажется, северный)

***

Дорогой возможный я!

Твоя теория, она о квантовой суперпозиции… В моей библиотеке тоже есть эта книга. Думаю, это уже не должно нас удивлять. Но я никогда не думал применить эту идею к себе.

Если мы действительно один Корица, это многое объясняет: одинаковые имена, шрамы, сны. Мы — два состояния одной сущности, разделённые океаном, который, возможно, лишь граница между квантовыми реальностями.

Но тогда возникает вопрос: кто из нас настоящий? Или мы оба ненастоящие? Или, возможно, настоящесть — это не бинарное состояние, а спектр вероятностей?

Погружаясь в кроличью нору,

Корица (несомненно южный).

***

Дорогой квантовый собрат!

Твои размышления о настоящести не дают мне покоя. Если мы оба одновременно существуем, значит, ни один из нас не является «единственно настоящим». Мы оба — проявления одной волновой функции.

В той же книге говорится, что наблюдение коллапсирует волновую функцию. Неопределённость существует, пока никто не смотрит. Как только появляется наблюдатель, реальность «выбирает» одно состояние.

Что если наши маяки — это гигантские коробки с ничего не понимающим ежом? Что если, выключив свет маяков одновременно, мы сможем коллапсировать волновую функцию и узнать, кто из нас на самом деле существует?

Предлагаю эксперимент: в полнолуние, 31 октября, ровно в полночь, мы оба выключим свет наших маяков. Что произойдёт после этого? Останется ли один из нас? Или мы оба исчезнем? Или, может быть, наконец встретимся?

С решительностью и страхом,

Корица (готовый к квантовому коллапсу)

***

Дорогой квантовый я!

Твоя идея пугает меня, но в ней есть логика. Если мы действительно находимся в суперпозиции, выключение маяков не может стать тем «наблюдением», которое коллапсирует волновую функцию. В конце концов, мы просто что-то сделаем без наблюдателя.

Но я согласен на другой эксперимент. 31 октября, в полночь, я направлю свет маяка в твою сторону и поменяю его цвет. Не стану писать, какой цвет я выберу, выбери и ты для своего маяка. Только не коричневый. Не знаю, увидим ли мы свет друг друга, но чувствую, что это единственный способ узнать правду о нашем существовании.

Если мы больше не сможем общаться после этого… было странно и удивительно познакомиться с собой через океан квантовой неопределённости.

До встречи в реальности (какой бы она ни оказалась),

Корица (готовый к прыжку в неизвестность)

***

Дорогой Корица!

Завтра ночь эксперимента. Я готовлюсь к тому, что может быть последним актом моего существования… или первым актом нового.

Знаешь, что самое странное? Несмотря на все совпадения, часть меня всё ещё верит, что мы — два разных смотрителя, случайно оказавшихся в похожих обстоятельствах. Может быть, это просто моя попытка цепляться за индивидуальность.

Но другая часть меня ждёт завтрашней ночи с надеждой. Потому что, если мы действительно одно существо, завтра мы наконец станем целыми.

Что бы ни случилось — спасибо тебе за эту удивительную переписку. Она изменила моё понимание реальности и себя.

До завтра,

Корица (который, возможно, станет тобой)

***

31 октября, полночь

Корица стоит перед пультом управления маяком. Его лапа зависает над кнопкой. Шерсть от волнения вздыбилась. Через мгновение свет, указывающий путь кораблям, поменяет цвет.

Он смотрит на часы. Полночь. Пора.

Он нажимает кнопку.