Короткий метр

Литературный сценарий

«Квартира» – жёсткий, рваный репортаж с эффектом cinéma vérité,

где камера становится участником происходящего, без склеек.
Журналистка и оператор отправляются в коммуналку - снять рутинный сюжет о расселении. Обычный день. Обычная история. Только за облезлыми обоями и треснутыми лицами скрывается что-то другое. Сначала – невинная беседа, затем паузы, от которых хочется задержать дыхание. Ты понимаешь: камера зафиксировала то, чего видеть не должна была.
Где граница между правдой и безумием? Кто жертва, а кто злой человек?
И что будет, если смотреть слишком пристально?

Съёмка с рук, одна камера. Одним кадром. Как начало «О, Куба», Грубое зерно, резкие тени, холодный свет.

ЭКСТ. ОКОЛО ПОДЪЕЗДА СТАРОГО ДОМА – ДЕНЬ – ЗИМА

Камера дрожит. Снег за окном. Скрип шагов по снегу и льду

Журналистка (ЖУР) — яркое пятно в сером мире. Шапка с помпоном, губы алые. Говорит в камеру, дымя дыханием.

ЖУР (шёпотом, с ухмылкой)

Жорик…давай здесь не дольше 25 минут и возвращаемся на студию.

ОПР(за кадром, хрипло)

Десять минут. Только планы. У меня дочь в саду… а с женой — как в дурдоме.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА

Тени ползут по стенам. Камера прыгает на плече, ловя обрывки разговора.

ОПР(ворчит)

Фикусы… коты… коммуналки… чертов ад.

ЖУР(поправляя шапку)

Наша дверь. Как я?

Оператор молча кивает. В его глазах — усталое "нормально".

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА

Дверь скрипит. Сinéma vérité. На пороге — парень (МЧ). Наушники на шее, взгляд пустой. За ним — тёмный коридор.

МЧ (монотонно)

Телевиденье? Заходите… Маша ждёт.

ИНТ. КОМНАТА

Камера скользит по грязным обоям, бутылкам на подоконнике, портрету толстой бабушки.

В зеркале — мелькнувший оператор. Единственный момент, когда мы его видим. Тень с камерой.

МАША(30 лет, потная, спрыгивает с велотренажёра)

Здравствуйте, я Маша

ЖУР

Добрый день, наш координатор с вами разговаривал по телефону. Сюжет про расселение

МАША

Чай будете?

ЖУР(фальшиво-сладко)

Мы ненадолго…

Но оператор кивает. Журналистка бросает ему взгляд — "предатель".

МАША (выходит из комнаты)

Я быстро…сейчас на кухню … у нас вкусный чай.

ЖУР

Жор… давай пока начнем со вторым, как ему сесть-встать?

ОПР

А вот здесь, на краю дивана, а это весь свет?

МЧ

Да…одна лампочка... А про что говорить? Знаете…говорить лучше у сестры получается

ЖУР(поднося микрофон к МЧ)

Почему отказываетесь от расселения?

Парень теребит наушники. Глаза бегают.

МЧ (бормочет)

Бабушка была балерина… мама умерла… комната перешла сестре… нанимать ремонт делать нам не по карману…

Cам я больше гуманитарий … а ТСЖ не реагирует, говорит, что по нашему дому большие задолженности вот и все…

Замкнутый круг.

ЖУР(оператору указывает рукой на потолок)

Жор, сними это… Адок.

Камера ловит потолок — трещины, как шрамы.

ЖУР (постоянно кивает в ответ, поворачиваясь в камеру)

Жор, есть?

ОПР

Да… Давай сестру подождем, и можно двигать

ЖУР

А у вас одна комната?

МЧ

Да, а что?

ЖУР

Просто спросила… у вас тут немного места, да и диван один

МЧ

Нам много места не надо, и дивана вполне хватает

ОПР

Вы на одном спите?

МЧ

Конечно, а что такого? сестра здесь спит… (делит рукой диван пополам)

Я здесь… иногда рядом…

ЖУР в этот момент делает удивленное лицо

Возникает пауза, в этот момент в кадр попадает элементы одежды, зашедшей в комнату сестры.

МАША (в руках кружка)

Кто хотел чай?

ЖУР

Мария, давайте теперь и с вами побеседуем, садитесь вот здесь (указывает рукой рядом с братом)

Ваш брат нам рассказал про бабушку и вашу маму…

МАША(улыбка как маска)

Мама бы не хотела переезда… мама умерла

(вздыхает, поправляет волосы, смотрит то в камеру…с натянутой улыбкой, то на брата)

Ей нравилась эта комната… папа тоже против переезда… да и мы привыкли…

МЧ

А нам предлагают расселить квартиру… и ехать в область жить…

ЖУР(прищурившись)

А где отец? Он тоже с вами живет?

Брат и сестра переглядываются. Тишина давит.

МАША (шёпотом)

Он… приходит иногда. Проверяет.

МЧ

Папа не любит на долго оставаться здесь...

МАША

Мы много балуемся, он этого не любит

ЖУР

Мария, а вы сами не думали разменять комнату, улучшить жилищные условия?

МАША

Нет, что вы, нельзя

МЧ

Нельзя это, папа будет против

ЖУР

Ваш отец против, чтобы все жили отдельно в комфортных условия, обзавелись семьями??

МЧ

папа сразу узнает, он поймет, что мы задумали

МАША

Злой человек вернется (начинается волнение)

ЖУР

Кто? Папа ваш?

МЧ

Нет… Папа не злой… Папа нас любит

Но… Если мы будем себя плохо вести… То папа больше не придет…

МАША (вздрагивая, слезы прикрывает руками)

Придет злой… Злой плохой человек…

Будет нас ругать и не давать спать…

ОПР (закадровый хриплый коммент)

Бля, что за бред?

ЖУР

Что-то я совсем запуталась… пока паузу делаем… Жор, ты что-нибудь понимаешь?

МАША

Я знаю… Теперь он точно придет… Не надо было вам приходить

Она валится на диван, закрывая руками лицо, слышны всхлипы, брат пытается ее успокоить. Слёзы. Истерика.

Брат обнимает её, гладит волосы.

МЧ

Машенька…все будет хорошо.

МАША

Он придет…я знаю…опять меня накажут?

МЧ

Никто тебя не накажет

ЖУР(камере, азартно)

Теперь-то стало интересно…

МАРИЯ (обращается к МАШЕ) Кто придет вас накажет? Отец?

МЧ

Я же уже объяснял… Отец не придет… Придет злой…

МАША

Злой человек…(всхлипы) накажет меня

МЧ, обнимая сестру, обращается к ЖУР

МЧ

В тот раз приходил злой человек и очень наказал Машу…и плохие слова…говорил

МАША

Прямо в уши… И испачкал… Он меня испачкал…

ЖУР

Что испачкал?

МАША (еле слышно)

П-иии-ссс-ююююю

МЧ

Испачкал писю ей… (показывает рукой по ее штанам в районе ягодиц)

ЖУР

Изнасиловал? Вы писали заявление?

МАША (продолжая стонать и реветь)

Чужими каками писю

ОПР

Пиздец! Приехали, товарищи.

МЧ

Думаю, вам следует уйти… (зло на ОПР) Видите - она не в состоянии говорить… (в сторону ЖУР)

Маша пойди умойся… Все хорошо… Они сейчас уйдут…, и никто не придет…

МАША

Честно? (вытирает слезы и как ребенок с интересом ждет ответа брата)

МЧ

Я тебе обещаю… Никто не придет.

Маша воодушевленно встает с дивана и не замечая никого уходит из комнаты.

ЖУР(повернув голову к камере)

Что думаешь про это?

ОПР

Жесть… Просто жесть какая-то

Грохот в коридоре, крики, МАША врывается в комнату, она напугана…ужас на лице

МАША

Человек, злой человек пришел!!!

Маша падает на диван…забиваясь в угол…наваливает на себя одеяла, простыни…

Брат возле нее…. ЖУР делает знаки оператору, показывая на дверь… Она встает, камера идет за ней…

ИНТ. КОРИДОР

Камера дрожит, слышен звук смываемой воды. Из туалета выходит сосед (ЧЕЛ) — лицо как изломившийся кирпич.

ЖУР(камере, шёпотом)

Лови его в кадр

ЖУРобращаясь к ЧЕЛ(камера сбоку от нее, свет направлен прямо на человека)

Вы злой человек?

ЧЕЛ

Чего???

ЖУР

Отец МАРИИ из третьей комнаты?

ЧЕЛ

Какого хера? Камеру убери… Какой я ей отец?? (закрывает объектив рукой)

ЖУР (Громко, с вызовом)

Вы — тот, кто их насилует?

ЧЕЛ(орёт, закрывая объектив)

Че? Это они, блядь, мне мозги ебут!

(Толкает камеру, голос рвётся)

Постоянно насилуют… Мне и остальным соседям…

У этой бабы всегда было не очень с башкой… А после смерти матери совсем крышу снесло…

Сначала выла ходила… Потом этого долбаеба притащила и прописала… Нажрутся до талого…

Такое по ночам творят… Орут… Плачут… На днях всю ванну дерьмом измазали…

Мы соседями ментов вызываем… Санитаров… Все равно ее отпускают… Говорят нормальная она… Даты, числа помнит.

ЧЕЛ(к ОПР)

Ну камеру убери, нахуй снимать?

ЧЕЛ (продолжая интервью)

…Сама не увидела? У нее же на лице написано- БОООЛЬНАЯ (показывает на своем лбу) Больная...

А остальным без ее согласия… Хату не разменять…не продать… Вот и терпеть приходится… Что она говорит?

Я ее насилую??? Охуела совсем…

За дверью — вой. Сосед бьёт кулаком в дерево двери.

ЧЕЛ (рычит)

Машка! Открой, сука! Кого я там насиловал?!

ЖУР(оператору, быстро)

Жор, рвём когти.

ИНТ. ПОДЪЕЗД

Камера бежит по ступеням. Тёмный подъезд.

Перед самым выходом из подъезда — странный, скрежещущий звук сверху.

Они замирают, но не оборачиваются.

Камера застывает на снежном дворе. Финал.

Fade out.

ШЕПОТ ЗА КАДРОМ:

«Смотри правду, но не смотри слишком пристально.»