Кошки, собаки и прочие неудобства
из цикла Житейские рассказы. Книга 3
Александр Скидановский
Для чего заводят кошек в больших семьях, я знаю. На это прожорливое существо всегда удобно спихнуть свои грехи, когда на кухне происходит расследование, кто же сожрал колбасу для салата оливье из холодильника. То, что кот дверь холодильника открывать не умеет, никого не смущает.
Все согласны с тем, что толстая животина объела весь дом, и это никуда не годится. Кошка, молча выслушивая всё это под столом, поражается человеческой наглости. Так как она своими глазами не раз из-под этого стола видела всех тут присутствующих, как они украдкой, по одиночке, отъедали от колбасы целые ломти и ещё что-то там ели, пили, чавкали и жевали, пританцовывали и оглядывались по ночам около этого самого холодильника.
Но говорить она не умеет и, презрительно бросив на всех взгляд, уходит спать. Вот так живут люди и кошки.
С собаками сложнее. Если собака похожа не на кошку, а на собаку хотя бы размером, то она, в отличие от кошки, радуется хозяину. Некоторые делают вид, что искренне. Особенно крупные. У крупных собак и чувства крупные.
Большие собаки так бурно вымещают свою любовь, особенно по утрам, что от них нужно скрываться, как жене от пьяного дурака мужа. Потому что, как только ты попадаешься этой собаке на глаза, она сразу бросается на тебя. А что у неё происходит в том месте, где голова должна быть, неясно.
Самый лучший способ — покормить обоих, особо неважно чем, можно даже одной едой и с одной миски, разделив честно поровну, и попытаться уложить спать. Ту собаку, что поменьше и повоспитанней, ещё нужно перед сном выгулять. Псина покрупнее выгуливается, слава богу, пока ещё сама, хоть и неаккуратно.
Мелкие же собакены полны злости. Ростом они не удались и ненавидят от этого весь мир. И постоянно скалят зубы. Как и мелкие представители рода мужского, они часто в комплексах и агрессивны. Большую бибику размером с дом они купить не могут, но компенсацию своих размеров заменяют агрессией.
Есть ещё другие представители животного мира — всякие черепахи, хамелеоны и попугаи с рыбами, которые делят жилищные метры со своими животными друзьями и хозяевами этих же метров — человеческим людом. Как вот они существуют вместе — не знаю.
У моей дочери живёт хамелеон. Его используют дома как пистолет, если обнаружат на потолке муху. Довольны все, кроме мухи, конечно. Но вообще все они, наверное, хорошо живут, раз их много.
Во дворах, по крайней мере, собак и кошек с хозяевами столько, что иногда думаешь — здесь, видимо, ветлечебница рядом где-то или выставки какие-то проходят. Это во дворах больших новостроек. Там живёт много людей. Правильно. То их называют человейниками.
Скопища разных странностей, которые ты в городе встречаешь крайне редко, в человейнике — обычное дело. Когда я переехал в свой человейник, я, например, был уверен, что рядом женская консультация или даже роддом, потому что столько будущих мамочек, да ещё не простых, а, видимо, из разряда «я же мать», было просто не протолкнуться.
Или дом у людей в такой аномальной зоне построен, что инстинкт размножения превышает другие инстинкты.
Потом я ещё думал, что тут арендуют помещение несколько клубов по интересам, разделённых, как и положено, по возрастам, увлечениям и времени посещения. Утренний клуб с вечерним и дневным пребыванием — это любители скандинавской ходьбы.
Кто пробовал, только честно, пойти по пути к здоровью, долголетию и прочему рекламному тексту и выходил прогуливаться с этими палками? С виду кажется очень удобно, как четыре ноги, но, взяв эти две ноги с собой в парк, моментально хочется их где-нибудь забыть или случайно сломать, потому что ходить с ними не то что неудобно — ходить невозможно.
Рекламщики, наверное, впервые в жизни про спортивный снаряд не соврали, что он задействует 90 процентов мышц. Попасть в ритм шага с палкой невозможно. На лыжах ты хоть скользишь, и они там нужны, здесь задача — не наступить на палку. Отлично сжигаются жир и нервы.
Спрашивать у этого милого человека на прогулке, а уж тем более спорить — очень глупо, так как у него в руках даже не одна, а две штуковины, от которых он очень хочет избавиться, а хорошее настроение у него, судя по всему, закончилось ещё в лифте.
Итак, мы выяснили, что в человейниках живёт очень много людей. А люди все разные. И вынуждены делить жизненное пространство между собой, домами, машинами, редкими деревьями, стариками и собачниками.
Собак одиноких там нет. У каждой собаки сзади где-то плетётся хозяин.
Хозяин вышел выгуливать животное, подаренное ребёнку с обещанием, что он каждый день будет кормить, поить и, главное, выгуливать это постоянно что-то жрущее животное. Обещания заканчиваются в тот же вечер словами:
— Оторви голову от экрана планшета.
— Ну пап, я же уроки…
— Выйди, пройдись. Тебе полезно. Вечерняя прогулка, мол, пожилым на пользу.
Прогулка на пользу в семье всем, кроме того, кто эту животину вымаливал целый год.
И вот ты идёшь за ней, рассматриваешь её задние лапы с хвостом и думаешь — лишь бы не на людях сесть. Но сволочь на то и сволочь. Она любит это делать именно на людях, и ты стоишь рядом, немного боком, стараешься не дышать, и тебе стыдно почему-то перед людьми на скамейке.
Потом ещё одно унижение — собрать в пакетик и чисто. За этим процессом внимательно наблюдают много глаз. Помни это.
На газоне следов нет, в руках пакет понятно с чем, и эта довольная зараза хочет ещё погулять, а ты хочешь избавиться от пакета, потому что прогулка с ним — это уже не прогулка.
Пока ты идёшь до мусорного контейнера, тебе обязательно встретится несколько знакомых, которых ты или не видел годами, или им срочно нужно поговорить. И ты, пряча за спину этот самый пакет, стоишь и крутишься с поводком. Натянуто беседуешь.
Так происходит прогулка, если собака не совсем твоя, а твоего отпрыска. Совсем другое дело, если она твоя собственная. Тогда все эти обязанности выглядят совсем по-другому.
Считается, что обладатель кошки или собаки живёт в среднем на пять лет больше. Не знаю, кто считал и как. Может, лета считали, а вот про другие времена года — наоборот в минус, но это вопрос спорный.
Во-первых, кто кого переживёт.
Визит к своему врачу, который ты из экономии денег и времени откладывал годами, с животным не проходит. Слово «экономия» — это не оттуда. Грустный взгляд питомца поднимет тебя с любой постели и потянет в ветлечебницу, а оттуда — в аптеку, где, я уверен, львиная выручка как раз от животных. А для себя у тебя поднимется рука купить корвалол.