Космонавт

Совсем новая, созданная гением,

ракета стояла на стартовой площадке, целясь прямо в небо.

Лифт медленно поднял его на борт, и он занял свое место в удобном кресле.

Время ожидания.

Старт будет тяжелым.

Топливные шланги отсоединились.

Опоры разошлись в стороны.

Волнения не было, все шло само собой.

Старт мог начаться в любую минуту.

***

Началось!

Отрыв!

Его сдавило со всех сторон, всё вибрировало.

Ракета медленно вырывалась из объятий родной планеты.

И вдруг наступила тишина и легкость.

Яркий солнечный свет немного ослепил его.

Двигатели, выработав почти всё топливо, замолчали.

Он сделал первый вдох и радостно закричал:

— Кааасмааас!

***

Полёт!

Он летел, летел вперед с огромной скоростью.

Внизу проплывали континенты, моря и океаны.

А сверху, сверху была бесконечная россыпь звёзд.

Как же всё красиво.

И он здесь!

***

Континенты в иллюминаторе теперь менялись как времена года.

В том же порядке и в то же самое время.

Каждый раз немного другие, но такие привычные.

Теперь он всё чаще смотрел на далёкие звёзды.

Мечтая, что когда-нибудь коснётся одной из них.

***

Беспокоиться он начал, когда понял, что значат цифры на приборной панели.

Орбита.

Земля становилась ближе с каждым витком.

И с каждым разом они становились короче.

А цифра таяла всё быстрее.

Что будет, когда она станет нулём?

Отлично, на борту есть библиотека.

***

Всё плохо!

Если книги не врут, то скоро он сгорит в атмосфере.

Так, надо поднять орбиту.

Остатки топлива сгорели быстро — почти впустую.

Всё.

Он больше никогда не услышит рёв двигателя.

Не почувствует силу ускорения.

Никогда.

— Земля, ответь, — в который раз произнёс он.

— Земля, вызывает орбита.

Молчание.

Он развернул антенну в сторону звёзд, сел в кресло и нажал на кнопку микрофона.

— Что происходит, зачем я здесь?

Антенна его корабля,

собрав последнюю энергию,

выстрелила импульс отчаяния в открытый космос.

***

Отец и сын были в этом дальнем секторе галактики,

чтобы вместе посмотреть взрыв сверхновой.

В ожидании они слушали музыку космоса.

Один из звуков заинтересовал ребёнка, источник был совсем рядом.

Они с любопытством рассматривали третью планету от звезды.

Обитатели этой планеты прыгали на орбиту и почти сразу сгорали в атмосфере.

— Ух ты, — воскликнул мальчик.

— А что они делают?

— Они учатся летать.

Ребёнок с интересом наблюдал за очередной попыткой, когда услышал импульс боли.

Другой.

Он не просил, он спрашивал.

— Кто-то зовёт на помощь, — ребёнок вопросительно посмотрел на отца.

— Нам пора, — после короткой паузы произнёс отец.

***

— Что у тебя в кармане? — вдруг спросил отец.

— Ничего, — неловко соврал ему сын.

Древний исполин промолчал, он уже давно утратил возможность поступать неразумно,

а у его ребёнка она ещё была.

Два огромных эфирных облака начали медленно растворяться.

Один из них уносил с собой искорку жизни.

Пустой корабль терял орбиту и входил в плотные слои атмосферы.

Системы жизнеобеспечения отключались одна за одной.

Иллюминаторы помутнели.

Вдох...

Выдох.