Космооперная галактика, сделай сам

Прежде, чем удариться в длинную серию статей о гиперпространстве, термоядерном синтезе, тактике космических войн и прочей демографии, надо помнить, что мы пишем литературу. Создаем вымышленные миры такими, как мы хотели бы их видеть. И чтобы сразу пойти правильным путем в создании сеттинга, нужно задать правильный нулевой вопрос: «Что мы хотим получить?»

Нулевой вопрос

Именно так. «Что у нас есть?» — неправильный вопрос. «Как оно будет на самом деле?» — тоже неправильный. И, к тому же, вредный, так как дать на него правильный ответ невозможно: реальность неизменно оказывается сложнее и многограннее любого вымысла. Отвечая на такие вопросы, мы мало чем будем отличаться от историй об успехах пикаперов и душевных терзаниях интеллигентов, которые называются современной прозой и благополучно протекают в знакомой нам реальности XXI века. Правильный вопрос: «Что мы хотим получить?»

Фантастика как литература строится на фантастическом допущении, нарушающем границы реальности там, где это удобно автору. Или даже целой системе фантастических допущений. Причем они должны быть сюжетообразующими. Когда парень с девушкой загорают на пляже, читателя в последнюю очередь волнует, находится этот пляж на сказочном Бали или на планете Пандора. Даже если автор подсвечивает, что в атмосфере Пандоры содержится галлюциногенная пыльца, способствующая получению более мощных оргазмов и наблюдению самых красивых закатов в Галактической Империи. Даже если в погоне за идеологической повесточкой автор заменит парня и девушку на парочку геев. Даже чернокожих. Хотя сейчас многие шоуранеры считают, что отдав романтическую линию чернокожим геям, можно получить +100500 к оригинальности и актуальности произведения.

Настоящий фантастический сюжет начинается с того, что на Пандоре радиоизлучение человеческих поселений местную фауну распугивает и размножаться мешает. Аборигены-луддиты таким раскладом сильно недовольны, и как только имперский гарнизон убывает на Интергалактическую войну, а экотеррорист взрывает генераторы микроволнового заграждения, врываются на территорию курорта, чтобы раскурочить там всю технику и убить всех человеков. Парочка чернокожих геев закономерно выживает в этом хаосе, поскольку у аборигенов другое мышление: они считают, что гомосексуалист не человек и вымрет сам. Теперь наши герои, приехавшие на Пандору любоваться закатами, хотят улететь с планеты, пока не умерли от передоза галлюциногенами. Для этого они должны добраться до корпоративного космодрома на другом конце планеты, который должен был уцелеть, потому что корпорация, в отличии от государства, может купить наилучшие охранные системы и нанять самых крутых бойцов. Через лес, где часть дикой природы с правыми аминокислотами, а часть с левыми. Местных эволюция научила различать, но у гостей большие проблемы. Они должны проверить свои чувства в экстремальной обстановке и преодолеть тяжелые испытания, чтобы делом доказать гомофобам их неправоту. Хорошая идея для новой серии «Доктора Кто». Надо только убрать оргазмы и оставить закаты, чтобы не выходить из возрастного рейтинга.

Ответ на нулевой вопрос

После такого затянувшегося лирического отступления мы перейдем к, собственно, космоопере. Что мы хотим получить? Землю, натянутую на всю Вселенную. Мир в общем-то тот же, каким мы его знаем, только разных модных гаджетов намного больше. Ни одна из проблем, ни один из кризисов, о которых мы знаем прямо с заголовков газет, никуда не делись — наоборот, они экстраполированы и усилены. В лучшем случае общество будущего создается на основе современного путем добавления элементов коммунизма, киберпанка и тоталитарной антиутопии, наследуя некоторые из их специфических проблем. Резиномордые инопланетяне, если мы их встречаем, страдают от тех же проблем с парочкой расово уникальных, но в целом больше похожи на альтернативную историю человечества, чем на что-то реально чужеродное. Что закономерно поднимает вопрос о сюжетной необходимости в резиномордых инопланетянах.

Почему мы НЕ хотим получить «реально возможное будущее»

Ну, мы хотим показать войну в космосе, которая никогда не меняется в том смысле, что все действующие лица имеют очень человеческую мотивацию. Во всяком случае, хорошо понятную современному читателю. Но с логической точки зрения это бред.

Во-первых, война постоянно меняется. Крупномасштабная война между великими державами, которая тысячу лет назад была технически невозможна, а пару веков назад была очень рентабельным делом, к середине XX века превратилась в крайне дорогостоящее мероприятие, где возможные выгоды победителя не окупают ожидаемых потерь и неизбежных рисков. Какое-то время мы жили в мире локальных войн, где великие державы радостно кушали всякую мелочь, пока конкурент не возражает, а всякая мелочь еще веселее кушала друг друга, пока ООН не смотрит. Но уже на заре этой концепции было понятно, что колониализм убыточен, а любое подконтрольное государство рано или поздно выходит из под контроля. Практика здесь только подтвердила теорию. Сегодня мы живем в эпоху гибридных прокси-войн, когда в противостоянии великих держав основное кровопролитие как правило осуществляется на территории третьих стран местными силами и не оказывает определяющего влияния на исход конфликта. В этом, кстати, просматриваются некоторые параллели с XVI-XVII веками. Какой будет война через триста лет? Хрен пойми, но точно не такой, как в ХХ веке. Особенно если она будет происходить в космосе — принципиально другой среде, которая диктует свои условия.

Во-вторых, мы хотим, чтобы главные герои имели понятный современному читателю внутренний конфликт. Но с логической точки зрения и это тоже бред. На перемещение людей через космос нужно тратить огромные энергии. И какая религия мешает потратить их на Земле — непонятно. Между тем, если подумать, радикальный рост энерговооруженности способен решить очень многие проблемы современного общества, в том числе некоторые почитаемые за «вечные». Конечно же, конфликт отцов и детей всегда будет, но он всегда будет развиваться по-разному в зависимости от специфики окружающего мира. Твои родители уважать себя заставляют и самых честных правят угрозами лишения наследства? В современном мире ты (коль скоро главный герой) получишь образование, найдешь работу и свалишь от них на съемную квартиру, решив проблему путем обретения финансовой независимости. Конечно, для людей из высшего общества будет сложнее оттенить наследство самолично нажитым состоянием, но это все еще вполне возможно. В Средневековье — удачи тебе с такой стратегией, причем независимо от социального слоя. В мире Star Trek сюжет попросту невозможен, ведь никто не поймет, что такое «лишить наследства». История любви тоже будет очень сильно отличаться в деталях: эмансипация, контрацепция и социальная мобильность изменили отношения между полами не до неузнаваемости, но сильно. Потому что рост энерговооруженности меняет образ жизни. И не только в сторону упрощения. Многие проблемы современных городских жителей, порожденные теми же эмансипацией, контрацепцией и социальной мобильностью, для людей XI века невообразимы. Так что, если вдруг каким-то чудом в руки нашего современника попадет исторический роман о выдающейся личности XXX века, написанный в XXXI, то наиболее вероятным исходом будет тотальное непонимание читателем проблем и мотивов главного героя.

Известные аутентичные литературные произведения тысячелетней давности сегодня непросто читать без комментариев, которые вводили бы читателя в контекст, отвлекая от сюжета на каждом шагу. Без предварительного знания контекста, которое формируется путем прочтения кучи «лорного» материала, стилизацию под них невозможно писать. И дело даже не в том, что во времена князя Владимира наших предков окружала совсем другая бытовая техника. Дело в том, что эти люди просто о других вещах думали. Их окружала другая система ценностей, которая со всей неизбежностью кажется нам довольно странной. Именно поэтому типичный сеттинг ширпотребного фэнтези представляет собой либо гротеск, либо тупой перенос современных реалий (вплоть до гендерного и расового вопроса) в мир с мечами и магией. Конечно, более изысканное фэнтези пытается разобраться в реалиях ушедших эпох и творчески их осмыслить, переведя на современный язык. Но преимущество лоутех-сеттингов в том, что необходимая куча «лорного» материала физически есть. Сегодня у нас есть много исторических и антропологических данных о том, как развивались лоутех-общества в разных природных условиях. Для хайтек-сеттингов никакого «лорного» материала физически нет. Мы еще не прожили грядущую тысячу лет, но сильно подозреваем, что она изменит человечество не меньше, чем прошедшая.

В-третьих, есть и более глубокая проблема, связанная с мышлением героев. Литературный язык, на котором говорят и думают настоящие люди, полон отсылок к отсылкам к отсылкам и собственного ассоциативного ряда, который без контекста не воспроизвести. Как часто вы в своей повседневной речи делаете отсылки к мемам или сюжету популярных сериалов? Постоянно. И это не изобретение XXX века, этого и в Младшей Эдде полно. Настоящую литературную речь XXX века наш современник полностью не поймет, даже если это все тот же язык. Существование такого контекста в фантастике обычно игнорируется. Часто ли вы видели в истории, действие которой происходит в XXX веке, упоминание более чем одного или двух поэтов и писателей XXIX века? А их там должно быть не меньше, чем в XIX. Конечно, у тех, кто придумывает Золотой, Серебряный и прочие века поэзии к тому моменту давно кончились благородные металлы, но сама поэзия не развиваться не может.

Эрго: Написать реалистичную историю про Первую Интергалактическую войну XXX века, которая была бы интересна и понятна читателю и при этом действительно похожа на то, как все будет, либо просто невозможно, либо возможно только если быть по-настоящему гениальным футуристом. На такой статус я не претендую. И в цикле «Сделай сам» я, конечно же, не буду делать вид, что таковым являюсь.

Что мы хотим получить

Вместо этого, я посвящу цикл созданию сеттинга классической космооперы и тем фантастическим допущениям, которые для этого нужны, постаравшись связать их прочнее, чем это обычно бывает. В этом цикле мы хотим получить войну в космосе, звездные империи, космофлот по ГОСТу, запрет на трансгуманизм и вот это все. Это история невозможного будущего, в котором нет ни искусственного интеллекта, ни молекулярных нанотехнологий, и лишь немного биотехнологии, — но человечество каким-то образом выжило, и более того, открыло способ Перемещаться Быстрее Света©. Теория о сингулярности в этом сеттинге неверна (или нет). Но на этом запросы не заканчиваются.

Еще мы хотим получить научную фантастику, хоть и не слишком твердую. Для этого нужно, чтобы военная и бытовая техника в основе своей хоть как-то перекликалась с современными научными концепциями, а не работала только и исключительно на кларктехе, который не бьется ничем, кроме еще более упоротого кларктеха. Конверсия «Гибели богов» Перумова в космооперу будет выглядеть просто ужасно. Некоторый выход за границы физически возможного (по современным представлениям) допустим, но злоупотреблять этой опцией не следует. Допустим, теорию относительности нам придется деликатно отодвинуть в сторону. Но это не повод отправлять туда же второе начало термодинамики (ради вечного двигателя) или закон сохранения импульса. Равно как и не повод вводить псионику.

Еще есть очень важное, я бы даже сказал «ключевое», требование. Мы хотим получить космическую фантастику. Для этого нужно, чтобы действие происходило в космосе, который соответствует современным представлениям о нем, или хотя бы не слишком сильно из них выбивается. Никакого «космос это океан», «авторы фантастики не понимают порядок величин», «не в ладах с астрономией» и так далее.

Последнее, что покамест имеет значение, это стабильность. Общество должно находиться в состоянии устойчивого равновесия и находить это равновесие среди представимых на сегодня форм экономического и политического устройства. Понятно что предпосылки к возникновению революционной ситуации всегда есть, но контрмеры тоже есть всегда. Структура сеттинга не должна сыпаться как карточный домик, стоит нам начать моделировать происходящее. Частное следствие этого правила заключается в том, что мы хотим избежать таких тропов как феодальный техно-капитализм, ненужный исход и начало космической экспансии с бодрого пинка под зад.

О «запрете на трансгуманизм»

Цитата из предыдущего параграфа принадлежит Э. Юдковскому и взята из потрясающего рассказа «Тройной контакт». Юдковскому по должности положено: вспомните, чем он занимается. Но, если подумать, как раз с обоснованием запрета на трансгуманизм проблем нет. Можно обосновать это тем, что практика в очередной раз оказалась сложнее теории. ИскИны не изобрели из-за какого-нибудь эффекта мортидо, мозг оказался принципиально иной системой, чем компьютер, нанороботы невозможны из-за фундаментальных ограничений на размер процессора, любые попытки серьезно менять генокод человека ведут к образованию целого каскада непредсказуемых побочных эффектов и так далее. В отношении ближайших 500 лет такие тезисы звучат достаточно убедительно для большинства читателей. Для большинства оставшихся будет довольно ограниченного прогресса по каждому из этих направлений. Нет искусственного интеллекта, но есть искусственный инстинкт, который справляется с большинством практических задач. Нет буквального переноса сознания, но и не надо. Генокод нельзя изменить до состояния постчеловека, но до «человека плюс» можно. Процесс идет, просто пока не пришел. Технический прогресс как обычно растянут во времени.

Но если играть троп напрямую скучно, могу предложить еще два варианта.

Я объявляю свой дом досингулярной зоной

Гораздо веселее обосновать это в стиле люденов и Странников. Трансгуманизм возможен и реализован на практике, но постсингулярная цивилизация неизбежно замыкается в себе и с обычной ей делить нечего. Поэтому человечество, подобно любой разумной расе, разделится на постсингулярное и досингулярное — некогда отколовшихся луддитов. Первому на второе плевать, второе к первому не подкопается. Это, кстати, хороший способ решить хрестоматийную проблему материнской планеты. На Земле уже 8 миллиардов человек и это число только увеличивается. Сколько времени займет развитие космической колонии до того уровня, на котором она сможет объявить войну метрополии, и как тогда метрополия будет ее в случае войны захватывать — непонятно. Но можно постулировать, что цивилизацию, способную к галактической экспансии, неизбежно настигает сингулярность, и в этой сингулярности она с той же неизбежностью окукливается. Например, потому что, избыв потребность в жизнеобеспечении и научившись полностью контролировать текущее состояние сознания, можно выкрутить счастье на максимум и лежать так, пока Солнце не взорвется. Галактическую экспансию осуществляют луддиты-диссиденты, у которых сохранились мечты о звездах. Запрет на трансгуманизм у них вполне внутримировой. Связан он с религиозными соображениями и с тем, что нарушители уходят по тупиковому пути эволюции. Где-то через миллион лет они может быть и задумаются о полной водородной консервации, но покамест галактика принадлежит мечтателям, которые огораживают родные миры красными флагами. Это не только хорошее решение парадокса Ферми, но и способ свести демографию. И, в некотором роде, послабление на цельность суммы технологий. Луддиты — очень странные люди. Никогда не угадаешь, что именно им не угодит. Спрашивать, почему они взяли с собой в добровольное изгнание один кларктех и не взяли другой — все равно что спрашивать, почему волшебник мог сколдовать одно и не мог сколдовать другое. Допущение удобно и тем, что с религиозными соображениями можно связать сколь угодно странное устройство общества. Почему у вас в космосе только радикальные исламисты и не менее радикальные протестанты? Потому что только они в итоге и полетели. Все нормальные светские гуманисты лежат и окукливаются под защитой дружественного ИИ.

Вариант интересен тем, что если запрет не физический, а юридический, по сюжету естественным образом может возникнуть ситуация «кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет». Локальное нарушение запретов дает преимущество в конкуренции, и потому случается. Время от времени безумные ученые создают технологии, находящие за гранью, благо грань-то тонка, и всем известно, куда копать. Да, нарушение в масштабах целого государства очень быстро приводит к повторению пути материнской планеты и выбыванию из гонки. Но потенциально вполне обозримая из сегодняшнего дня технология может стать хорошим «роялем», оставляя в то же время готовый ответ, почему на нем до сих пор никто не сыграл, хоть он тут как раз в кустах стоит.

За лесами у реки...

Еще веселее пойти по более радикальному пути. Трансгуманизм возможен, реализован на практике, сингулярность наступила и все давно постлюди. Но у этих постлюдей тоже есть ролевые игры живого действия, и им по каким-то причинам интересно поиграть в космооперу. Под это дело они выделили заштатную галактику в юридической дыре лесного фонда, или даже создали карманную вселенную, в которой развлекаются в свой заслуженный отпуск. Его длительность, собственно, и определяет продолжительность жизни космооперного человека. Человек - это оболочка, в которую представители сверхцивилизации загружают сознание и из которой после смерти выгружают. Для более глубокого погружения, на время игры участникам отключают память о "пожизневом" опыте, так что это даже не выглядит как литрпг. Такая парадигма позволяет списать абсолютно любые условности. Почему мы умеем путешествовать к звездам на десятикилометровых кораблях, но устраиваем полевые сражения в стиле Второй Мировой? Потому что межзвездные перелеты моделируются межзвездными перелетами, но в постуке безопасность на первом месте. Настоящее оружие этой цивилизации способно стереть вселенную в пыль в мгновение ока, Бейнблейд и космофлот по ГОСТу - это их дюраль и текстолит. Почему такое убогое гиперпространство? Хорош выделываться, мастерская группа и так в минус ушла. Почему огромные энергии применяются для разгона кораблей, но не для того, чтобы сделать жизнь простых людей лучше? Ну так правила по боевке всегда глубже проработаны и лучше сбалансированы, чем правила по экономике. Откуда этот экуменополис взялся? Слишком много игроков заявились на Корусант, а координатор локации умеет пробивать лимиты и делает потрясающий строяк. Почему на планете Бабуин одна-единственная деревня? Шито поделать, нет интересной сюжетки и концепта локации - нет игроков. Откуда гребаная Звезда Смерти в сеттинге крестьянской космооперы? Мастер по боевке был пьян, и ушлый игрок сумел зачиповать. Почему люди выживают после выходов в космос и ужасных ран? Потому что криков "сел, сударь, сел" в шлеме не слышно.

Это была скорее шутка юмора... или нет?