Космос как соучастие

— Речь-то свою помнишь? — спросил майор.

Космонавт улыбнулся. Это, конечно же, была шутка. Предстартовую речь, подготовленную Управлением идеологии, космонавт под руководством лучших театральных педагогов репетировал каждый день весь последний месяц. Расположение рычагов на приборной панели он не учил столько, сколько эту речь. Майор изволил пошутить.

Шуткам майора полагалось улыбаться, даже если ты — первый в истории человек, отправляющийся на другую планету. Особенно если ты — такой человек.

Перед майорами этой службы вытягивались во фрунт многие армейские генералы.

— Так точно, господин майор, — ответил космонавт и улыбнулся еще раз.

— Верю, верю, — майор отечески потрепал космонавта по плечу. — Целиком повторять сейчас не будем, до старта час остался. Вспомни только места, где выдашь эмоциональный, так сказать, подъем.

— Первый раз — на словах о могуществе нашей Великой Державы. Второй — когда буду подчеркивать историческое значение своей миссии. И третий, в финале — как я горд быть сыном нашего народа.

— Не сомневаюсь, что ты не подведешь, — довольно сказал майор. — Потому как что выйдет там, в космосе — этого мы предсказать не можем. Но здесь, на стартовой площадке, все должно пройти как по нотам. Сотни журналистов уже настраивают камеры. Все телеканалы мира отвели этот час под прямой эфир. Ладно, не буду задерживать, врачи ждут. А там еще пять минут, чтоб проститься с женой отведено тебе по графику.

Через полчаса врачебная комиссия постановила, что космонавт находится в превосходной физической и психической форме. Космонавт пожал руку дублеру, пошутил “попозже прилетишь, а я пока обустрою наш инопланетный лагерь”.

На прощание с женой у космонавта оставалось четыре минуты вместо запланированных пяти — один из медицинских аппаратов сработал с небольшой задержкой.

Космонавт и его жена ничего не стали говорить друг другу — да и что они могли сказать под прицелом десятка даже не очень-то скрытых камер? Они взялись за руки и посмотрели друг другу в глаза.

Познакомились они в спортивной секции участников космической программы. Симпатия возникла между ними с первого взгляда, но сблизила их по-настоящему общая мечта о космосе. Безграничном, свободном, полном загадок космосе, где всего достаточно для всех, где никому не надо будет драться за ресурсы и власть. Мечта о космосе, принадлежащем всему человечеству.

Поняли они это, когда увидели, что у них обоих на заставке коммов стоят фотографии первого человека, совершившего космический полет. После того полета прошла почти сотня лет. В те времена многие надеялись, что освоение космоса начнется совсем скоро. Но Третья Мировая война отбросила человечество на много десятилетий назад как в технологическом, так и в социальном плане. Общей космической программы у землян так и не появилось. Великие державы соревновались между собой, кто раньше покорит другие планеты, и для выполнения этой задачи отбирали лучших из лучших.

Она уже успела стать его женой, когда на очередном этапе испытаний была отсеяна. Он же выдерживал проверку за проверкой, экзамен за экзаменом, пока не вошел в число финалистов, а после был признан лучшим среди них.

Жена после вторых родов располнела. У уголков ее глаз пролегли морщинки. Но любил он ее так же, как в тот день, когда фотографии первого космонавта улыбнулись друг другу с их коммов. Их мечта о космосе осталась общей, и сегодня они собирались воплотить ее в жизнь.

Сейчас им уже не нужно было ни о чем говорить. Все было решено. Они много месяцев обсуждали это в ванной, под включенным на полную мощность душем. В их просторной ведомственной квартире прослушка стояла везде, но если говорить шепотом, стоя под душем, то звук не фиксировался. А ведь никто не мог запретить будущему покорителю космоса заниматься любовью с собственной женой. Даже для особой службы Великой Державы это было бы чересчур.

Дверь за спиной космонавта открылась. Это означало, что минуты прощания истекли. Медленно они с женой разомкнули руки.

Под камерами она даже не могла сказать, как гордится тем, что ему предстоит сделать. А он не мог сказать, что без ее поддержки никогда на это не решился бы. Эти слова потом могли бы стать доказательством ее соучастия. Все, сказанное ими, будет использовано против нее.

Засорять эту минуту пустыми фразами они не хотели, поэтому он молча повернулся и пошел к своему кораблю.

К взлетной площадке космонавта и его жену везли в разных автобусах — таков регламент. Сотни репортеров из всех стран Земли уже расставили там свои камеры.

Космонавт поднялся по специально ради этого момента сконструированному трапу к входному шлюзу. Речь он должен был произносить из этой точки.

Софиты и фотовспышки ослепили космонавта, но к этому его готовили на репетициях. Он не зажмурился, глаза его не заслезились. Почти сразу он адаптировался к свету и первым делом нашел глазами жену. Она стояла рядом с майором. Так полагалось по регламенту.

Выступление началось с короткой, на пять с половиной секунд, заминки. Она должна была очеловечить космонавта перед публикой. Показать его простым, свойским, немного даже неловким парнем. Придать выступлению видимость экспромта.

Вся гамма пробегающих по его лицу чувств — смущение, волнение, радость — была тщательнейшим образом отрепетирована.

А потом он улыбнулся.

Он знал, конечно же, что из десятка кандидатов, выдержавших все испытания, его выбрали именно за улыбку: открытую, искреннюю, будто бы освещающую изнутри все лицо. Даже в его послевоенном поколении, выросшем в нищете, нашлись сотни совершенно здоровых, умных, политически грамотных юношей и девушек. Каждый из них мечтал отправиться к новой планете. На последнем этапе выбирали уже того, кто будет лучше всех выглядеть на экранах и фотографиях.

С детьми космонавт простился вчера. На взлетную площадку их не допустили. Старшему пять, младшей три. Невозможно гарантировать, что они станут вести себя в соответствии с регламентом. Могут, например, выкрикнуть что-то глупое или расплакаться.

То ли дело взрослые, подготовленные люди, осознающие последствия любого неверного шага в этот критически важный для Великой Державы момент.

Детей оставили у тетки, его сестры. Это и к лучшему. Их мама сегодня, скорее всего, не вернется домой.

Космонавт подумал, что еще не поздно пойти на попятный. В конце концов он не соврал майору: выученную за месяц речь он действительно помнил. Как тут забудешь.

Он вполне мог бы эту, от зубов отскакивающую, речь сейчас и произнести. Пусть даже выйдет не так выразительно, как на репетициях — это ничего. Все равно тогда жена останется с детьми. Станет вести благополучную жизнь высокопоставленной дамы — без очередей, двенадцатичасовых смен у конвейера, унижений в государственных учреждениях. Будет давать газетам интервью о великом историческом подвиге своего супруга. Она даже поймет его и, хоть и не сразу, простит. Он ведь из любви к ней это сделает.

Вот только космос, в который он тогда отправится, не будет тем космосом, о котором оба они мечтали. И Земля, которую он оставит внизу, не будет той Землей, о которой они оба мечтали.

Он расправил плечи, набрал полную грудь воздуха, и, как учили на репетициях, заговорил, направляя голос от диафрагмы:

— Жители Земли! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня к далекой планете. Корабль этот разработала и построила наша Великая Держава, чтоб исполнить давнюю мечту всего человечества.

Майор должен был уже заметить отклонения от сценария. Космонавт не смотрел на него. Он старался поймать взгляд жены, но даже с его стопроцентным зрением на таком расстоянии это не удавалось.

Они с женой надеялись, что майор не решится на чудовищный скандал в прямом эфире, на всех экранах мира. Но уверены не были.

Космонавт продолжил говорить:

— Из-за войн и вызванных ими бедствий мы надолго потеряли космос. И вот настал день, когда эта эпоха остается в прошлом. Космос всегда был общей мечтой человечества, и сегодня наша Держава открывает его для всех.

Космонавт перевел дыхание. Такие люди, как майор, принимают решения быстро. Если по трапу к шлюзу до сих пор не бегут солдаты, значит, Великая Держава признает речь космонавта своим посланием.

— Космос бесконечен, пространства в нем хватит всем. Космос полон тайн, и мы сможем разгадать их, объединив усилия. Космос щедр, нам не придется больше соперничать друг с другом за ресурсы. Мы будем вместе двигаться вперед. Прежде в человеческой истории не было ни одного дня, когда где-то на Земле мы не воевали бы друг с другом. Человек обладает огромным потенциалом для развития и совершенствования. Теперь мы направим этот потенциал не на войны и раздоры, а на покорение Вселенной!

Дома, под душем, жена шептала космонавту: “Если они позволят тебе договорить, они уже не смогут отречься от твоих слов. Ты знаешь, системы никогда не признают своих ошибок, они просто не способны на это. Им придется сделать вид, что так все и было задумано. Ты никого не обманываешь. Твои слова станут правдой, потому что ты их произнесешь”.

Закончил космонавт словами того, первого космонавта:

— До старта остаются считанные минуты. Я говорю вам, дорогие друзья, “до свидания”, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких! До встречи!

Сквозь отделяющее его от жены пространство, сквозь фотовспышки и пронзительный свет софитов он все же поймал ее взгляд.

Они не знали, увидят ли друг друга снова. Что станет с ним? Он погибнет при взрыве двигателя, медленно задохнется из-за какой-нибудь неисправности корабельной системы, умрет от неизвестной радиации на далекой планете? Что станет с ней? Ей придется одной ответить за их общее решение?

Они не знали. Они знали только, что между ними был космос, бесконечный и бесконечно любимый, и сегодня они подарили его всему человечеству.