КосмосРос

Новость о том, что Роскосмос утвердил размещение коммерческой рекламы на обтекателях ракет как-то удивительно резво достигла до тех, кому изначально предназначалась - рекламных агентств различного уровня навязчивости и отдельных фрилансеров, зарабатывающих "на монтажах".

Никто не клеил на ракеты баннеры с надписью "Место для твоей рекламы/телефон/электронная почта", ничего такого, просто новость. Вот просто новость и все! Так бывает в мире рекламы, с этим ничего не поделаешь...

Вскоре редкие старты бюджетных как 1,5% процентное молоко грузовых экспедиций заискрили новыми оттенками маркетинговых проектов от производителей самых разных: безглютеновые макароны, средство для чистки салонов авто на основе "космических технологий", ремонт обуви на Краснопольной 15 в Томске, глазные капли, сеть универсамов "Ясам" со скидками к праздникам, салон мебели "Пума", предлагающий кресла-трансформеры и куча всякого прочего.

Предложение уникальное, никто не стремился к деталям, как например: стоит ли размещать рекламу на борту транспортного средства, целевая аудитория которого, это, в общем-то исключительно персонал самой стартовой площадки да колонии гнездящихся поблизости болотных луней. Еще олени, лоси и лисы, разумеется не умеющие читать абсолютно. Сам факт того, что реклама о твоей предприимчивости доберется до верхних слоев атмосферы приводила рекламодателей в состояние, при котором ключевые синаптические связи в головном мозгу принимаются блуждать и теряться среди образов далеких галактик, туманностей, темной материи и прочей чепухи. "Об этом мы расскажем своим детям", говорили они. Или "Разве можно измерить деньгами факт того, что твой бренд улетает в космос в самом прямом смысле этого слова?" Или "Хоть не я так фирма моя". Или вот еще: "Золотую пластину с данными человечества уже отправили, теперь и наш черед заявить о себе на всю Вселенную!"

В общем ко дню старта секретной (!) экспедиции с грузом на МКС головной обтекатель ракеты серии Прогресс был наглухо залеплен пленочной рекламой всей палитры RGB. Залеплен коряво, с пузырями и морщинами, кусок на кусок, съедая при этом окончания и приставки, без ламинации (чтобы удешевить и без того космическую стоимость аренды места), из-за чего некоторые наклейки к этому времени уже успели исцарапаться, хотя с земли этого, разумеется, видно не было. Две наклейки и вовсе наполовину разместились на корпусе переходного отсека, что неминуемо приведет к их уничтожению при... Хотя о чем это мы...

До старта 8 минут, все контрольные лампы на панели управления светят зеленым, процедура заезженная, в каком-то смысле обыденная. Операторы, администраторы, инженеры и системщики периодически зевают и смотрят на экраны смартфонов - через полтора часа начало нового сезона "Игры в кальмара", пока эта сволочь выйдет на орбиту, пока подаст сигнал, что все ок, пока каждый "пленный" поставит подпись при выходе на КПП - реально можно не успеть!

Внезапно, громко, нелепо, не к месту и очень паскудно - сирена! Засиял и завертелся красный прожектор аварийной ситуации, на штаны полился кофе, трелью захрустели зубочистки - посторонний на территории запуска! Все камеры на 32 градуса - белый Форд Транзит, года эдак 94-го со слоганом "Быстрая реклама - быстрый результат" подкатил к ограждению, слегка его протаранив. Из него, упакованный в монтажный комбинезон, с навешанным монтажным оборудованием, по всем правилам техники безопасности в каске и со светоотражающими элементами, выбежал рекламщик с рулоном пленки под мышкой и быстро, очень быстро, как умеют только рекламщики, которых поджимает время, устремился к стартовой площадке. По залу центра управления прокатился облегченный рокот, сирена стихла, принялись вытирать кофе, хлопать друг друга по плечу, мол "споко, работаем девочки, все нормально". На обратный отсчет снова взирали с холодным равнодушием. До старта 3 минуты.

- Дмитрич! Пойди разберись, уже немного подзае...ли конечно!

На перерез рекламщику пустили УАЗик с начальником охраны. Тот филигранно, нарисовав на земле торможением букву Ь перегородил путь трудяге в 25 метрах от ракетоносителя, пахло керосином, крики утопали в парах системы охлаждения и лучах прожекторов.

- Ты бл... чо творишь??? Вы бл... ваще страх потеряли, придурки???

- У меня контракт!!!

- Что????!!!

- Контракт!!!

- Какой нах... контракт, старт через две минуты, ёп......мать!!!

- Прости мужик, если реклама не будет висеть до старта, с вас взыщут!!!

Начальник охраны - битый мужик, он-то знает, все нестыковки в латаных-перелатаных бюджетах запусков всегда ложатся аккуратным, толщиной в три атома гелия слоем вычетов с карт-счета или чего хуже лишением премии. Резким движением жилистой руки (хотя под курткой особо не различишь, но наверняка жилистой, судя по взгляду а-ля Дениел Крейг), начальник выхватывает из-за пазухи рацию:

- Седьмой! Тут бл... опять эти! Говорит контракт, проверь кто еще не висит!

Время идет, люди ждут. Наконец - "пусть клеит, в следующий раз будет шевелиться! Хотя какой нах... следующий раз..."

- Успеешь?!!!

- Обижаешь! А что везете хоть?!!!

- Миссия засекречена!!!

- А накой хрен тогда реклама при такой секретности???!!!

- Ты будешь клеить или нет???!!! До старта меньше минуты!!!

- Мне можешь сказать, это мой последний монтаж!!!

Начальник как-то по-отечески тоскливо взглянул на рекламщика, пожевал губами и:

- Редис со сметаной!!! Скучают они там бл...!!!

- Понятно! Ну бывай!!!

- Давай!!!

Начальник махнул вслед рекламщику, как бывало в старых фильмах о прощании на века, впрыгнул в УАЗик и принял безопасную позицию, но так, чтобы было хорошо видно, как работают настоящие рекламщики.

Подбежав к ракете, он перекидывает из-за спины веревочный арбалет, особо не прицеливаясь и не тратя времени попусту выстреливает петлей в головной обтекатель. Та послушно обвивается вокруг ракеты и рекламщик, с ловкостью мелкого примата, уверенно и четко достигает вершины за каких-то 11 секунд, так же ловко на весу сдергивает с пленки подложку и в пять безумно грациозных движений войлочным ракелем выполняет свои обязательства перед клиентом.

И так совпало, что к моменту, когда рекламщик отпускает веревку и плавно спускается вниз, срабатывает зажигание, клубы дыма поглощают его вместе с его опытом и исполнительностью, оставив лишь память о нем в виде безукоризненно, без единого пузыря и морщины нанесенной рекламы уже на корпусе топливных баков: "Ломбард НаликOFF, низкий процент, минимум документов. Магнитогорск, ул. Шоссейная, 8."