Если встать на большой мост, то справа увидишь детскую библиотеку, а слева – жёлтый дом. Он такой маленький, что у него всего одна коричневая дверь и четыре окна: два – слева и два – справа.
На подоконнике живёт кот Крапивкин с зелёными лапами, ушами, носом, полосками. Однажды в детстве он заигрался и пролил на себя зелёнку. Как только Крапивкина не стирали! И порошком, и мылом... Бесполезно. Зелёнка победила. Она оказалась такой въедливой, что котёнка оставили в покое и прозвали Крапивкиным.
Имя ему не понравилось: он громко мяукал, сопротивлялся. Когда же он отказался мыться и пить воду, над ним «сжалились» и обозвали Зелёнкиным.
Ребята! Какой Зелёнкин! Хуже некуда!
Крапивкин лучше! Звучит устрашающе.
Весь день мимо жёлтого дома с коричневой дверью проносились машины, иногда замирали на светофоре.
Долго горит красный, быстро – жёлтый и вот – зелёный.
– Би-би-би, – гудит легковушка и дёргается с места.
– Дры-н-н-дын-дын, – уносится мотоцикл.
– Чых-пых-тух, – это трогается Мусоросборник-машина с огромной алой бабочкой на кузове.
– Ты сегодня поздно, – говорит Крапивкин.
– Пробки… – отвечает Мусоросборник.
Крапивкин пробки обожает: можно познакомиться с новыми автомобилями, поговорить со старыми. А то как петарды пролетают мимо!
– Что везёшь?
– Ёлки.
На светофоре загорелся зелёный: Мусоросборник уехал, а бабочка осталась.
То ли чудо случилось, то ли бабочка забыла, что она рисунок. На бабочку тут же наехал автобус: так ударил окнами, что бабочку развернуло и она широкими крыльями перекрыла автобусу обзор.
– Уходи, – приказал автобус и включил дворники.
– Фух-фух-фух, – закачались дворники по голове и крыльям бабочки...
Бабочке стало больно и обидно: ну не моль же она какая-нибудь, в конце-то концов! Схватилась за зеркало автобуса. Бедолага, чуть в кювет не ушел! Остановился, стал ждать, пока бабочка улетит.

Честно говоря, бабочка летать не умела. Ее нарисовали красивой неумехой. У художника видимо не было других мыслей.
– И долго мне ждать? – заурчал автобус.
«Чего это я, подумала бабочка, усиком голову почесала, крыльями взмахнула, оторвалась от автобуса. – Вроде лечу…».
С непривычки полёт получился угловатым. Крылья, как простыни на ветру полощутся, лапки нитками по воздуху болтаются.
Ветер бабочку подхватил, поднял, отпустил: тут-то она и рухнула камнем на крышу жёлтого дома, а потом отлетела к дереву.
Шлёп! Шлёп! Шлёп!
– П-п-помогите, – сползла бабочка по стволу тополя.
«Странная бабочка, – подумал Крапивкин. – Я что ли за тебя буду крыльями махать?»
Впрочем, о чем это он? Летать кот не любил, высоты боялся – и вообще старался жить по плану.
Крапивкин растянулся на подоконнике. Долго лежал, хвостом играл, на спину переворачивался, лапы свешивал, рот открывал, глаза закрывал, мурлыкал, спал, умывался, причёсывался, спрыгивал, запрыгивал, ел, пил, с голубем ругался, мух гонял…
«Погонять мух» – вычеркнул Крапивкин строчку из огромного списка дел.
На сегодня оставалось ещё два:
1. Удивиться.
2. Написать книгу.
– Чему бы удивиться? – уставился Крапивкин в окно, а там огромная бабочка весь свет крыльями загородила.
Бабочка так махала крыльями, что по небу неслись мерцающие алые искры.
Круто, согласился Крапивкин и вычеркнул «удивиться» из списка.
Бабочка всё кружила и кружила.
А вокруг: Искры! Искры! Искры!
Кот Крапивкин утомился и сравнил бабочку со сварочным аппаратом. Однажды он так насмотрелся на его работу, что потом пять дней глаза болели.
Написал в книге о бабочке.