Коты, бывшие и прочие неудобства

Сегодня у меня ломается всё. Просто по очереди.

Сначала — работа.
Без скандалов. Без красивых уходов. Я не хлопаю дверью и не читаю монолог о границах. Я просто смотрю на его руку — слишком уверенную, слишком привычную — и понимаю, что если сейчас останусь, то в следующий раз уже ничего не скажу. Ни «нет», ни «уберите», ни даже «мне неприятно».

Поэтому я беру сумку и ухожу.

Без аплодисментов.
Но с прямой спиной.

Потом звонит бывший.

Голос у него тот самый — мягкий, будто мы расстались по обоюдному согласию и он до сих пор имеет право проверять, как я справляюсь без него.

— Как ты?

— Никак.

Пауза. Ему не нравится такой ответ. Ему нужно что-то удобное. Что-то, за что можно зацепиться. Может быть, сожаление. Может быть, просьба.

Я не даю ни того, ни другого.

Вечером в моей квартире появляются коты.

Чужие.
Наглые.
Самоуверенные.

Один проходит в комнату так, будто проверяет территорию перед заселением. Второй смотрит на меня с таким видом, будто я — временный предмет интерьера.

— Даже не думайте, — говорю я.

Они не слушают.

Один устраивается на диване. Второй прыгает на стол. Я смотрю на них и неожиданно понимаю, что спорить не хочу. Ни с ними. Ни с кем.

Сил нет.

Я сижу на кухне, пью кофе крепче, чем надо, и смотрю в окно. Люди возвращаются с работы. Кто-то смеётся. Кто-то ругается по телефону. У кого-то, наверное, всё по плану.

У меня плана нет.

Есть ощущение, что прежняя версия меня закончилась. И обратно к ней дороги нет.

Я не хочу новых отношений.
Не хочу начинать сначала.
Не хочу быть сильной ради галочки.

Я просто хочу, чтобы меня перестали трогать. Проверять. Учить жить. Решать за меня.

Но стоит только перестать быть удобной — мир начинает проверять на прочность.

Сначала работа.
Потом звонки из прошлого.
Потом коты.

А дальше — люди.

Новые. Слишком близкие. Слишком уверенные.

И выбор, который уже нельзя будет сделать наполовину.

Я тогда этого не знаю. Сижу с кружкой в руках, слушаю, как по полу мягко ходят чужие лапы, и думаю только об одном:

я больше не хочу быть чужой самой себе.

С этого всё и начинается.