коты прилетели

Иннокентий никогда не играл по чужим правилам — он просто делал вид, что играет.

На совещаниях он кивал, записывал что‑то в блокнот, задавал уместные вопросы. Но мысли его были где‑то в другом месте: иногда в противоположном направлении, иногда между камерами наблюдения на восточном периметре и миской с кормом для трёх уличных кошек, которых он подкармливал за вахтой.

Искусство отстранения

Он умел:

Когда коллеги обсуждали сериалы, он поддакивал: «Да, финал шокировал». Хотя не видел ни одной серии. Когда начальник возмущался политикой, Иннокентий кивал: «Конечно, ситуация непростая». Хотя не читал новостей.

Его секрет? Он не включался. Не тратил силы на то, что не имело отношения к его миру.

Его мир

А мир Иннокентия был прост и чёток:

Это было его. Остальное — шум.

Почему он так жил

Иннокентий не считал других людей глупыми или плохими. Он просто знал:

Он не спорил, не убеждал, не пытался «вписаться». Он существовал параллельно.

Пример из жизни

Однажды коллега, Вася, подошёл к нему после смены:

— Иннокентий, ты же в шахматы играешь? Пошли в клуб, там турнир!

Иннокентий улыбнулся:

— Да, играю. Но сейчас не могу — дела.

Вася обрадовался:

— Ну в следующий раз!

Иннокентий кивнул.

На самом деле он не играл в шахматы. Никогда. Но сказать «нет» прямо — значит объяснять, спорить, оправдываться. А так — все довольны: Вася верит, что нашёл единомышленника, а Иннокентий идёт кормить кошек.

Он пришел ровно в 7 вечера с двумя пакетами корма. Он знал: к его крыльцу с юга скоро прилетят коты на зимовку. Бодрые, в ярком разноцветном оперении. Так и произошло.

Границы

Он не был грубым. Он был непроницаемым.

Его жизнь — это его жизнь. Остальное — фон.

Финал без финала

Вечером, когда объект был сдан под охрану следующей смены, Иннокентий шёл домой.

— Вот это — моя жизнь, — прошептал он.

А всё остальное…

Остальное — просто шум.