У Николая Зубкова всегда были проблемы с зубами. Ну, что поделать, не дал бог хороших. К шестому десятку остался с пустым ртом, не считая двух пеньков, а вставлять боялся. Так бы и жил, да сосед начал подшучивать. Как встречается, так и кричит на всю улицу:
– Привет, Беззубков, как дела?
И скалится своими вставными челюстями. Они у него давно, уже целый год.
Подумал Николай, что не солидно: фамилия зубастая, а во рту – шиш. Записался на приём к стоматологу. Врач его успокоил:
– Сделаем так, что от своих не отличите! По английской технологии. Вам ещё соседи и родственники завидовать будут!
«Это главное» – подумал Зубков и согласился. Уж очень ему хотелось досадить соседу-насмешнику.
Через месяц ему окультурили рот, так сказать, под ключ. Теперь мужчина смело улыбался в ответ на приветствие соседа. Да тот и шутить перестал, когда увидел во рту Николая белые, как рафинад, сверкающие зубы. Засыпал его вопросами: а сколько стоят, а чьи материалы, и не жмут ли?
Николай был очень доволен зубами. Теперь и сухарики грыз, и яблоки, и орехи щёлкал. Хотел даже в гостях на спор бутылку пива зубами открыть, да жена не позволила. Ну-ка, такие деньги плачены!
Однажды ночью Николая разбудила лёгкая ноющая боль в правой части челюсти. «Надо завязывать с твёрдой пищей, – решил мужчина. – Натрудил челюсть, вот и результат». Он перевернулся на другой бок, укрыл щеку одеялом и вскоре уснул. Через неделю история повторилась. Теперь Николай чётко понимал, что ныл верхний шестой справа, который он удалил ещё десять лет назад.
Кое-как он дождался утра и позвонил врачу. Тот выслушал и восторженно воскликнул:
– Вот! Чувствуете? Это значит, что протезы неподдельные. Чисто английские! Фантомная боль – это признак качества! Не обращайте внимания, скоро пройдёт!
Зубков хотел было возмутиться, но воздержался. «Подумаешь, небольшой побочный эффект. Зубы всё равно уже не выпадут, да и против фирмы не попрёшь», – подумал он и положил трубку.