Край летающих собак

Есть вахты в очень отдаленные места ,куда на самом деле дальше этого места не сошлют.И Таймыр это как раз такое место.Мой друг там был.Третий раз уже не поехал.От порывов ветра иногда и собаки там лая летают по воздуху.

В 2025 году он заработал за четыре месяца столько, сколько раньше зарабатывал за полтора года. Почти полмиллиона рублей чистыми. За две вахты по шестьдесят дней на газовом месторождении на Таймыре.

Звучит как мечта, правда? Поработал четыре месяца – получил полмиллиона. Отдыхаешь между вахтами. Живи и радуйся.

Только вот он больше туда не вернулся. После второй вахты. Хотя деньги предлагали ещё больше. Хотя звали обратно. Хотя говорили: «Привыкнешь, втянешься, потом не захочешь уезжать».

Не привык. Не втянулся. И точно не хочет возвращаться.

Рассказывает, как устроена жизнь вахтовиков на Крайнем Севере. Что скрывают вербовщики. Почему одни люди ездят туда годами и не представляют другой жизни. А другие сбегают, не доработав даже первую вахту.

"Требуются разнорабочие на газовое месторождение. Ямало-Ненецкий автономный округ. Вахта 60 дней. Зарплата от 200 тысяч рублей за вахту. Жильё, питание, перелёт – за счёт компании».

Двести тысяч за два месяца. Он позвонил.

– Опыт работы нужен? – спросил он.

– Не обязательно. Главное – здоровье и готовность работать физически, – ответили.

– А что именно делать надо?

– Обслуживание территории, помощь основным рабочим, уборка, погрузка-разгрузка. Ничего сложного.

Он согласился. Прошёл медкомиссию – проверили сердце, лёгкие, зрение, кровь, давление. Справку получил. Подписал контракт. Вылетел в Дудинке оттуда вертолётом на месторождение.

В Дудинке провёл ночь в гостинице. Утром – на вертолёт. Ещё два часа лёту на север. Внизу – тундра. Бескрайняя, плоская, болотистая. Ни деревьев, ни дорог, ни людей. Только мох, кочки, озёра, реки.

Было начало лета. Тундра оттаяла, покрылась зеленью. Сверху красиво – ярко-зелёные пятна мха, голубые озёра, извилистые реки.

Когда вертолёт пошёл на посадку, Он увидел месторождение. Вагон-городок посреди тундры. Десятки белых и синих вагончиков, расставленных рядами. Трубы, вышки, краны, техника. Ограждение по периметру. И больше ничего. Вокруг на сотни километров – пустота.

Они приземлились. Вышли из вертолёта. Он огляделся – и его накрыло осознание: Он в ловушке. Отсюда нет дороги. Только вертолёт. Следующий прилетит через два месяца. Всё. Он здесь на шестьдесят дней.

Вагон-городок – дом на два месяца

Вагон-городок – это модульный посёлок из жилых и хозяйственных вагончиков. Здесь живут рабочие, пока идёт вахта.

Его заселили в жилой модуль. Вагончик 3 на 9 метров. Внутри – двухъярусные кровати, четыре штуки. То есть живут по восемь человек в одном вагончике. Матрасы тонкие, постельное бельё казённое, тумбочка у каждого маленькая, розетка на двоих.

Окно маленькое, свет тусклый. Отопление работает (летом его почти выключают, зимой жарит на полную). Зато душно, пахнет потом, носками, несвежей одеждой. Восемь мужиков в тесном пространстве – удовольствие сомнительное.

Туалет и душ – в отдельном модуле. Общие. Очередь постоянно. Горячая вода есть, но напор слабый. Помыться утром перед работой – отстоять минут двадцать в очереди.

Столовая – тоже отдельный модуль. Кормят три раза в день. Еда калорийная, но однообразная. Каши, макароны, картошка, тушёное мясо (часто соевое), консервированные овощи, хлеб, чай. Свежих овощей и фруктов почти нет – дорого возить.

Есть медпункт с фельдшером, спортзал с тренажёрами (старыми и разбитыми), курилка, комната отдыха с телевизором и настольными играми.

Интернет – спутниковый, медленный. Видеосвязь не потянуть. Можно написать в мессенджер, почитать новости. Звонить по телефону – дорого.

Вот и вся инфраструктура. Больше ничего нет. И не будет шестьдесят дней.

График работы – 12 часов без выходных

Вахта 60 дней означает: шестьдесят дней работы без выходных. Каждый день. 12 часов в смену.

Его график: с 8 утра до 8 вечера. Или с 8 вечера до 8 утра – смены чередуются каждую неделю.

Подъём в 6:30. Умыться, одеться, позавтракать, в 7:45 построение, в 8:00 на работу.

Его работа – обслуживание территории. Звучит просто. На деле: убирать мусор, чистить дороги между вагончиками, таскать грузы, помогать основным рабочим, ремонтировать заборы, красить вагончики, разгружать технику. Тяжёлый физический труд.

12 часов на свежем воздухе. Летом это означает – на солнце. Которое не заходит.

Перерыв один – на обед, 40 минут. Сходил, поел, вернулся на место.

В 8 вечера смена закончилась. Ужин. Душ (если очередь не слишком большая). И свободное время до отбоя.

Свободное время – это сидеть в вагончике, смотреть в телефон (если интернет не тормозит), читать книги, играть в карты с соседями, смотреть фильмы на ноутбуке, спать.

Всё. Больше делать нечего.

Через неделю такой жизни он уже понимал: время здесь тянется невыносимо медленно. День как неделя. Неделя как месяц. До конца вахты ещё больше месяца – и кажется, это никогда не закончится.

Полярный день – когда солнце не садится

Первая вахта была летом. Июнь-июль-август. На Таймыре в это время полярный день. Солнце не садится вообще. Круглосуточно светло.

Поначалу кажется, что это прикольно. Никакой ночи, всё время день. Но через неделю понимаешь – это кошмар.

Спать невозможно. В вагончике окно маленькое, но света достаточно. Завесили плотной тканью – всё равно чувствуешь, что снаружи день. Биологические часы сбиваются. Организм не понимает, когда спать, когда бодрствовать.

Люди становятся нервными, раздражительными. Не высыпаются хронически. Снотворное пьют многие. Без него вообще не заснуть.

Работать на солнце 12 часов – тоже испытание. Жарко (для Таймыра конечно, относительно – градусов 15-20, но на солнце ощущается больше). Голова болит от постоянного света. Глаза устают.

Но главный кошмар лета – не свет. А комары.

Комары

Летом Таймыр превращается в ад для любого живого существа.

Комары. Тучи комаров. Они налетают облаком. Жужжат так, что не слышишь собеседника. Кусают через одежду. Лезут в глаза, уши, нос.

Работать без противомоскитной сетки на голове нельзя. Это специальная шляпа с сеткой, закрывающей всё лицо. Но даже с сеткой они находят щели, пробираются, кусают.

Репелленты почти не помогают. Можешь облиться с ног до головы – комары всё равно найдут участок кожи.

К вечеру руки, шея, лицо – всё в укусах. Чешется так, что хочется кожу содрать. Антигистаминные таблетки пьют постоянно.

Мошка ещё хуже. Она мелкая, пролезает везде. Кусает больнее комаров. Укусы опухают, гноятся, болят неделями.

В первую неделю он думал сойдет с ума. Комары везде. На работе – облепляют. В столовой – залетают. В вагончике – пробираются через щели. Звук жужжания не прекращается ни днём, ни ночью.

Один мужик с его вахты не выдержал. Через три недели сказал начальству: «Всё, увольняюсь. Заберите меня отсюда». Ему ответили: «Потерпи, месяц остался. Деньги потеряешь». Он не стал терпеть. Его забрали раньше срока. Зарплату выплатили только за отработанные дни, но вычли за преждевременный трансфер.Он терпел. Шестьдесят дней. Каждый день. Работал, чесался, мазался мазями, пил таблетки.

Когда вертолёт забрал его с месторождения в середине августа, он поклялся себе: больше никогда летом на Таймыр не поедет.

Месяц дома – деньги и пустота

Он получил 220 тысяч рублей чистыми. Хорошие деньги. За два месяца работы разнорабочим.

Месяц дома. Семья радовалась. Жена говорила: «Отдыхай, ты заслужил». Дети обнимали, скучали.

Но он не мог отдыхать. Психика была на пределе. Два месяца в изоляции, монотонности, комарах. Хотелось компенсировать всё это.

Через три недели на карте осталось 50 тысяч рублей. Из 220.

Жена спросила:

– Куда деньги делись?

Он не знал, что ответить. Просто потратил. На всё и ни на что.

И тут ему позвонили:

– Следующая вахта в октябре. Зимняя. 60 дней. Платим 250 тысяч. Поедешь?

Он посмотрел на остаток на карте.

Согласился.

Вторая вахта – зимний ад

В конце октября снова улетел на Таймыр. Новая вахта. 60 дней. Ноябрь-декабрь

Думал, зимой будет проще, чем летом. Без комаров же.

Ошибался.

Зимой на Таймыре температура опускается до минус 40. Это не просто цифра. Это состояние, когда воздух обжигает лёгкие. Когда металл примерзает к коже мгновенно. Когда лицо закрыто балаклавой, а глаза слезятся от холода.

Одеваться надо серьёзно. Термобельё, флисовая кофта, утеплённый комбинезон, пуховая куртка, унты, шапка-ушанка, балаклава, перчатки (сначала тонкие, потом толстые варежки сверху). Всё это весит килограммов 10-15. Двигаться тяжело.

Работать в таком холоде – испытание. Руки мёрзнут даже в перчатках. Снимаешь варежку на минуту, чтобы что-то сделать – пальцы моментально деревенеют. Ноги мёрзнут, несмотря на унты. Лицо болит от холода.

Перекур на улице – это рисковать обморожением. Но курильщики всё равно выходят. Затягиваются быстро, бегут обратно.

Техника на морозе ломается постоянно. Масло густеет, топливо замерзает, аккумуляторы садятся. Двигатели прогревают по полчаса. Некоторые машины вообще не глушат – работают круглосуточно, иначе не заведёшь.

Полярная ночь – когда нет солнца

Зимой на Таймыре полярная ночь. Солнце не встаёт вообще. Весь день – сумерки. Рассвета нет, заката нет. Просто темно или слегка светло часа два-три в середине дня.

Это угнетает даже больше, чем полярный день летом. Организм не понимает, какое сейчас время суток. Биоритмы сбиваются полностью. Люди становятся вялыми, раздражительными, депрессивными. Витамин D пьют горстями – всё равно не помогает.

Работать в темноте – странное ощущение. Прожектора светят, но всё равно видишь плохо. Тени, полумрак. Как в каком-то апокалиптическом фильме.

К середине вахты он чувствовал себя зомби. Вставал – темно. Работал – темно. Ложился спать – темно. День неотличим от ночи. Время потеряло смысл.

Кто едет на вахту

На вахте работают самые разные люди.

Первые – профессионалы. Буровики, инженеры, геологи, операторы установок. Это специалисты высокой квалификации. Зарплаты у них соответствующие – от 300 до 700 тысяч рублей за вахту. Они ездят годами, привыкли, для них это нормальная работа.

Вторые – разнорабочие. Таких большинство. Люди без специальности или с невостребованной специальностью. Приезжают заработать. Одни – на одну-две вахты, чтобы погасить долги, накопить на что-то. Другие – застревают на годы, потому что привыкают к большим деньгам и не могут вернуться к обычной зарплате.

Третьи – маргиналы. Алкоголики, бывшие зэки, люди, от которых сбежали семьи, те, кто нигде больше не может устроиться. Едут на вахту, потому что там хоть кормят, хоть крыша над головой, хоть деньги платят. После вахты спускают всё за неделю, снова едут.

Четвёртые – семейные мужики. Отцы семейств, которые тянут жён и детей, ипотеки. Ездят на вахту, чтобы семья нормально жила. Зарабатывают, отправляют деньги домой, терпят. Скучают по семье, мечтают вернуться, но понимают – без этих денег семья не выживет.

Таких было больше всего. Нормальные мужики, просто жизнь так сложилась. В родном городе зарплата 30 тысяч. Здесь – 200-300. Выбора нет.

Медведи

Белые медведи на Таймыре – не редкость. Они заходят на территорию месторождений, особенно зимой, когда голодно.

На второй вахте у них был случай. Декабрьской ночью медведь пришёл к вагон-городку. Ходил между вагончиками, искал еду. Охранник заметил, поднял тревогу. Всех подняли, сказали сидеть в вагончиках, двери не открывать.

Медведя отпугивали сигнальными ракетами, шумовыми гранатами. Он не уходил. Слонялся по территории часа два. Потом наконец ушёл в тундру.

После этого ввели правило: без охранника на улицу не выходить. Особенно ночью. Медведь – опасный хищник. Человека убьёт одним ударом лапы.

В темноте полярной ночи медведя не увидишь, пока не окажешься рядом. Страшно.

Отсутствие связи – изоляция от мира

Интернет на месторождении есть, но он настолько медленный и нестабильный, что толку мало. Видеосвязь не работает. Фотографии грузятся по 10 минут. Созвониться с семьей нормально – невозможно.

Поэтому общение с домом сводится к редким коротким звонкам и сообщениям в мессенджерах.

Ты оторван от мира. Не знаешь, что происходит в стране, в мире, в твоём городе. Новости читаешь с задержкой. Живёшь в информационном вакууме.

Почему он больше не вернулся

Вторая вахта закончилась в начале января 2026 года. Он получил 250 тысяч рублей. Плюс с первой вахты остались деньги. Итого за четыре месяца работы заработал почти 500 тысяч.

Ему звонили

– Следующая вахта в апреле. 300 тысяч предложим. Условия получше. Поедешь?

Он отказался.

Деньги – это важно. Но жизнь важнее.

Таймыр это тюрьма.Сидят там и работают добровольно.Сбежать нельзя.

Тундра однако.И собаки от ветра иногда летают.Воют в полетели.