Когда я буду на грани, я не скажу тебе об этом, но будут знаки.
Я буду просыпаться в обед и час вставать с постели.
Я буду долго выбирать, чем позавтракать, но не потому, что я привереда в еде, а потому, что я не захочу есть и буду выбирать то, от чего мне потом не станет совсем уж плохо.
Так же долго я буду выбирать в телефоне, что послушать. Не посмотреть, а именно послушать, потому что смотреть я не хочу ни на что.
Обед и ужин будут для меня единым целым. Маленьким единым целым.
Поход в душ я буду откладывать до последнего. Чаще всего до «завтра», а иногда и до послезавтра. Ты этого не заметишь, потому что в два часа ночи ты уже спишь.
Я буду собирать волосы в простой хвост, оправдывая это тем, что на моей работе достаточно и того, что они просто собраны. То же будет касаться одежды. Я буду надевать джинсы и рубашки на размер больше, потому что мне будет лень отпаривать рюши на блузках и складки на платьях и юбках.
Я буду готовить блюда всё проще и проще. Меньше отдаваться некогда любимым хобби, пока совсем их не заброшу.
Буду больше молчать, потому что мне лень будет даже сделать такое простое движение, как открыть рот.
Буду реже тебя обнимать, потому что любые прикосновения будут приносить мне дискомфорт.
Ты будешь это оправдывать тем, что я просто устала и мне нужно отдохнуть. Будешь по-прежнему шутить и сам же смеяться со своих шуток. Будешь с удовольствием есть картошку с мясом, а потом пить чай со сладостями. Будешь сразу засыпать и ни разу не проснёшься, пока я часами буду вертеться у тебя под боком.
А потом начнёшь задерживаться на работе.
Будешь пахнуть чужими духами.
Будешь мне врать.
Будешь…
Ты будешь, но однажды уже не будет меня.