Криптолит

Пролог: Цена тишины

Орбитальная научная станция «Зенит»

Пояс астероидов, за орбитой Юпитера

2061 год

Тишина здесь была обманчивой.

Она не была пустотой. Она была густой, тяжелой, как вода в глубинах океана. Она давила на перепонки, на виски, наполняла собой пространство, в котором плавали частички пыли, отсветы приборов и отзвуки далеких катастроф.

Лео Тамерлан закрыл глаза, откинув голову на амортизирующее кресло. На его сетчатке все еще плясали призраки — спектральные линии, фурье-образы, какофония электромагнитного смога, который человечество гордо именовало «прогрессом». Он мог слышать это сквозь броню станции.

Шум.

Вот он, пронзительный визг марсианских буров, долбящих красный песок в поисках гелия-три. Вот монотонное гудение терраформеров, растягивающих магнитное поле над хрупкими колониями. Вот хаотичный треск тысяч кораблей, сновавших между Луной и Землей, как муравьи вокруг разоренного муравейника. А дальше — шепот самого человечества. Миллиарды голосов, слившихся в оглушительный, бессмысленный рев, полный страха, алчности и одиночества.

Он научился отфильтровывать это. Как скрипач настраивает инструмент, отсекая фальшь. Его разум был сложным фильтром, единственной целью которого было найти в этом хаосе ноту, не принадлежащую оркестру человечества. Ноту гармонии. Ноту разума.

Проект «Арго». Последняя надежда угасающего вида, истрепавшего свою колыбель. Найти приказ. Найти новый дом. Найти кого-то, кто был старше, мудрее, кто мог бы указать путь.

Но все, что он слышал последние пять лет, было лишь эхом их собственного вопля.

— Лео?

Голос оператора, Ани, прозвучал в наушниках неестественно громко, вторгаясь в его личное пространство тишины.

— Доктор Тамерлан, вам стоит это услышать.

Он нехотя открыл глаза. На главном экране перед ним плыла знакомая карта ближнего космоса — мерцающие точки планет, тусклая дуга Пояса Койпера. Ничего нового.

— Что на этот раз, Аня? Еще один «сигнал Оумовата», который окажется сбоем в сети? — его голос был глухим от усталости.

— Нет. Это… другое.

На второстепенном экране замигал алый маркер. Координаты указывали на дальнюю окраину системы, за Плутоном, в холодной, неисследованной тьме.

— Источник стабилен. Импульсы повторяются с абсолютной точностью. Слишком абсолютной для природного явления.

Лео медленно выпрямился. По его позвоночнику пробежал холодок, не связанный с системой кондиционирования. Он прикоснулся к панели, увеличив масштаб. Сырые данные потекли по экрану. Простые, бинарные импульсы. Пауза. И снова. Как метроном. Как сердцебиение.

Он отключил все посторонние каналы. Отсек шум Земли, шум Марса, шум Пояса. Оставил только этот одинокий, настойчивый ритм, доносящийся из предзвездной пустоты.

И тогда он увидел.

Его разум, настроенный на поиск сложных паттернов и скрытых языков, начал раскладывать эту простую последовательность. И под слоем кажущейся примитивности проступила структура. Не сообщение. Не математическая константа. Не приветствие.

Это был код. Простой и безжалостный, как закон физики.

УРОВЕНЬ КИБЕРНЕТИЧЕСКОГО ШУМА: КРИТИЧЕСКИЙ.

КВАНТОВЫЙ СЛЕД: ОБНАРУЖЕН.

БИОКОНТАМИНАЦИЯ: ЗАФИКСИРОВАНА.

СТАТУС: Θ (ТЕТА).

Лео резко отдернул руку, будто коснувшись раскаленного металла. Его сердце забилось в унисон с этим мертвым ритмом. Он смотрел на экран, но видел не его. Он видел будущее.

Это был не ответ. Это был диагноз. Приговор.

И подписан он был не какой-то далекой цивилизацией. Он был подписан ими самими. Их шумом. Их навязчивым, безудержным стремлением заполнить собой вселенную.

«Криптолит» — назвали они объект-источник. Камень с секретом.

Секрет оказался прост.

Человечество кричало в темноту так громко, что разбудило не тех, кого надеялось найти. Оно разбудило сторожа.

И тишина, которую Лео так ценил, подошла к концу. Ее цена оказалась выше, чем кто-либо мог предположить. Ценой тишины было молчание. Вечное. Или пока не научишься говорить шепотом.