« Простой русский человек и солдат.
Чтобы через много веков удивлялись люди красотой души твоей.
Чтобы люди будущего изучали и обогащались тобой.»
Панфилов Ф. Л.
Панфилов Фёдор Лукич из Гилёво. Простой русский человек и солдат. Участник Курской битвы, награждён Орденом Великой Отечественной войны Второй степени, Медалью за отвагу, Медалью за победу в Великой Отечественной войне, Медалью за участие в героическом штурме и взятии Берлина, Медалью за освобождение Праги, Медалью Жукова. Всего получил четырнадцать наград и благодарностей от командования.
Умер в 1998 году в восемьдесят один год, через полтора месяца после сьёмки последнего интервью. На основе этих материалов рассказанных самим героем, написан этот рассказ.
Вырос и родился в 1918 году в селе Гилёво, кроме Фёдора в семье было ещё четверо детей Ефросинья, Александр, Аграфена и Дмитрий. Мать умерла, когда Фёдору исполнилось пять лет. Воспитывали детей бабушка и отец, жили очень плохо, бедно. Во время коллективизации, после раскулачивания крепких хозяев, с оставшейся беднотой вступили в колхоз. Голодали в деревне все, и с десяти лет Федя работал вместе со взрослыми. Летом с другими детьми пахали, боронили и занимались разной сельской работой. Как умеющий считать и писать, стал помощником неграмотного бригадира – вёл учёт. 
В 1938 году призвали в армию вместе с 22 земляками. Отправили служить на Дальний восток. Лес валить для строительства казарм. А военному делу парней не учили.
После службы вернулись домой в деревню, жить не на что, решили с друзьями отправиться работать в Красноуральские шахты. Выучился там на забойщика и взрывника.
Работали по двенадцать часов, кормили шахтёров крапивным супом перед сменой, потом спускали в клети в шахты на глубину 300 метров. Вечером электричество отключалось и выбирались из шахты рабочие самостоятельно. После этого тяжёлого подъёма умывались и опять шли есть крапивный суп. Жилось в то время везде очень тяжело. Особенно, после того, как началась война, так что наш герой стал проситься на фронт.
Написал заявление – добровольцем в армию, хотя с его профессиями давали в то время бронь. Только после второго заявления, отправили на курсы танкистов в Нижний Тагил. Там четыре месяца учился на командира башни и заряжающего. Получил звание старшего сержанта за отличную учёбу на краткосрочных курсах.
Свой боевой путь молодой двадцатичетырёхлетний танкист начал в Пятой Гвардейской Танковой армии.
Сначала, один месяц охраняли штаб армии, потом всё отделение отправили в бой. В одной из атак танк подбили, снаряд попал прямо под башню. Фёдор Лукич уцелел только потому, что хотел подняться вверх и открыть люк, снаряд прилетел, когда Фёдора на его месте не было. А его боевых товарищей радиста и механика зацепило: радист погиб, механика ранило. Молодой командир сбежал оставив танк и людей.
Через некоторое время получили второй танк и опять вперёд за Родину, за Сталина!
Продвигались по территории СССР, занятой врагом, сердце сжималось у героев от ужасов творимых врагом. В Петрищево узнали, как погибла Зоя Космодемьянская, отважная подпольщица. Её повесили фашисты, а местные жители тайком похоронили. Слова, сказанные бесстрашной подпольщицей, сбылись очень скоро – утром рано, ещё до рассвета в город вошли советские танки, взяли Петрищево, и даже не останавливаясь, выбили врага и после боя выехали за окраины города.
А, едва проснувшиеся от грохота взрывов и рёва моторов танков враги гибли, оставшиеся в живых сразу сдавались, не успев толком понять, что происходит.
Освобождал Фёдор Лукич и Сильно пострадавшую Хатынь, где практически не осталось местных жителей, немного уцелевших людей пряталось в погребах и землянках. От большого села остались только разрушенные печки и трубы. Во всём поселении домов целых не было совсем.
Наступление с успехом развивалось, теперь, часто, перед атакой проводили артподготовку из всех видов оружия. После этого обстрела, все дороги и всё вокруг было покрыто трупами отступающих фашистов. Танкам приходилось ехать, по заваленным погибшими немцами дорогам. Артобстрел начали вовремя, захватив врасплох врагов --фашисты не выдержали и побежали, их расстреливали из орудий целыми колоннами – и пеших, и пытавшихся уехать на машинах – всех положили…. Наступление после такой подготовки шло без задержек и остановок, на огромном расстоянии не встретилось ни одной боеспособной части. А, атакующим пришлось закреплять успех немедленно -- занимать освобождённую территорию прямо по трупам, размазывая врагов по гусеницам танков и по земле, с которой их стали быстро и успешно выгонять освободители родной земли. Объезжать вокруг, заваленные фашистами окопы и дороги с разбитой техникой, времени не было, враги могли вернуться обратно и тогда опять пришлось бы с боем брать, уже однажды, захваченные боевые позиции.
В одной деревушке, названия, которой фронтовик не запомнил, стояла виселица с казнёнными партизанами, а рядом на соседнем дереве висел полицай, сдавший их фашистам. Местные жители объяснили, что полицая казнили враги, не пожелавшие забирать предателя с собой в Германию. 
Курская дуга, деревня Прохоровка... подбили второй танк и погиб командир.
Получили третий танк и снова в бой.
Перед боем позиции предстоящего сражения приехал осматривать Командующий Жуков. Потрёпанная в боях часть отдыхала возле села Понамарёво. После обеда бойцы обсуждали с маршалом смогут или нет взять с оставшимися танками и бронемашинами деревню.
Командующий провёл беседу и стал проверять настрой своих бойцов.
– Возьмёте деревню?
Фёдор Лукич ответил,
– Часть с оставшимися силами не сможет захватить село.
– Нет, возьмёте!
Танкисты стали говорить, что техники почти не осталось.
На что командующий, грозно и утвердительно полу-спросил, но, приказал:
– Возьмёте?!!
С прославленным маршалом спорить, тяжело и стыдно;
– Возьмём! Ладно, возьмём.
Последнюю технику, не успевшую сдвинуться с места, угробили, неожиданно налетевшие самолёты – разбомбили, и ещё обстреляли вражеской артиллерией. После обстрела и бомбёжки вражеские батальоны пошли в атаку, на железнодорожной насыпи добивая всех оставшихся в живых, поливали очередями из автоматов.
Панфилов остался один в танке, даже не успел развернуться для боя, выскочил из танка и раненый в ногу спрятался в водосточной трубе, дожидаясь ночи. Из оружия только наган, им и собирался отстреливаться если обнаружат немцы. Мимо раненого бойца пробегали враги, догонявшие оставшихся в живых бойцов. Стемнело через пару часов и Фёдор пополз в сторону отступающей части, ему повезло его подобрали, случайно встретившиеся санитары.
Толкнув ногой спросили,
– Живой или нет?
– Живой!
– Из какой части?
Махнув в сторону отступивших сослуживцев, Панфилов указал, куда отходили его сослуживцы. Санитары оживились и ответили, что могут раненого бойца отвезти туда, как раз в ту часть они привезли, только что, полевую кухню...
В полевом госпитале Панфилов провёл всего неделю и вместе с другим раненым танкистом решили они сбежать вслед за своей, идущей на запад частью. Во время этого побега встретил своего брата, проговорили и разошлись по дорогам войны, этот случайно встреченный возле прифронтового населённого пункта родственник, не вернулся с войны. А наши танкисты не дожидаясь, когда им дадут справки и документы догнали свою часть.
В последние годы, когда уже отправили ветерана на заслуженный отдых, не раз вспоминал Фёдор Лукич, этот побег и справку о ранении, за которую сейчас приплачивали участникам-инвалидам хорошую пенсию. Теперь в старости не хватало участнику ВОВ денег ни на лечение, ни на просто нормальную жизнь.... А стажа трудового у ветерана -- шестьдесят лет, с военными годами и все семьдесят.
На четвёртом танке перешли границу Германии, там всё по другому: дороги асфальтированные, улицы чистые, крыши покрыты шифером. Население выехало в западную часть страны, напуганное рассказами о коммунистах-убийцах. В Берлине занимали позицию на окраине, готовые, если надо, рвануть в бой на помощь своим частям.
В Чехословакии освобождали Прагу, население приветливо встречало освободителей.
А в Польше всё по другому, советским солдатам по одному не разрешали нигде ходить, такого как в других странах тёплого приёма, тут не было.
В мирное время Фёдор Лукич после войны женился и работал до семидесяти лет, не пьющий, серьёзный и трудолюбивый. Всю жизнь ответственный и добрый и других учил жить честно. Славные Герои России!