Круг

Ты толкаешь тяжелую дверь подъезда. Поводок в руке тут же натягивается - твой пес словно комок нетерпения у ног, смотрит в твои глаза и подскакивает, виляя всем телом. «Гулять! Гулять!» Ежевечерний ритуал. Ты ведешь его в парк, к большому озеру, по набережной которого вы делаете целый круг, прежде чем возвратиться назад.

Дорожка тянется вдоль самого берега. Ты замедляешь шаг, дав собаке время на важные дела у кустов. Привычно скользишь взглядом по скамейкам, расставленным, как пунктиры жизни.

Вот первая. Мама устало откинулась на спинку, хмурится в монитор телефона и мальчонка лет пяти. Он увлеченно возит по сиденью игрушечный гоночный болид, бормоча себе под нос. Его мир сейчас - размером с эту скамейку, полон визга шин и грязи воображаемых дорог. Начало.

На следующей - парень. Он так молод, что кажется почти мальчишкой. В руках букет, слишком яркий, слишком пафосный, купленный явно на самое первое свидание в его жизни. Ты невольно улыбаешься. Парень то и дело вскидывает взгляд на дорожку, ведущую от входа в парк, нервно подрагивает ногой, лихорадочно проверяя телефон. Волнуется. Весь мир для него сейчас - это шаги девушки, которая вот-вот должна появиться.

Ты идешь дальше. Следующая скамья. Пара. Лет сорока, не больше. Сидят близко-близко, плечом к плечу, едят мороженое. Они не смотрят на тебя, их взгляды устремлены на темнеющую гладь озера. О чем-то тихо говорят, и вдруг оба заливаются смехом. Ты замечаешь на их руках обручальные кольца. Счастье это просто сидеть рядом и болтать о разном. Середина пути.

Ещё скамья. Женщина. Немного за пятьдесят, с усталым, но спокойным лицом. Рядом - ее тень, важный пес. Не просто старый, а ветеран. Седой, солидный, с отвисшим брюшком. Он сидит, как статуя, дремлет, но глаза не закрыты, взгляд прищурен. Бдительный страж. Женщина говорит по телефону, голос ровный, бытовой: «…купил? Ну и ладно… Завтра тогда…» Обрывки разговора с мужем? С сыном? Жизнь, входящая в фазу размеренного покоя.

Последняя скамья на пути. Расположилась под старым дубом. Дед. Лет восьмидесяти не меньше. Костюм потертый, но чистый. В руках - книга. Настоящая, бумажная, страницы желтые от времени. Белоснежно седая голова склонена над текстом. Рядом, прислоненная к скамье - палка, верная спутница этих ног, отходивших множество километров. Ты с собакой проходишь мимо. И тут дед поднимает голову. Не на тебя. На мальчонку с машинкой, которого мама ведет за руку на выход из парка - домой, мимо его скамьи. И старик улыбается. Незнакомому ребенку. Тепло, беззубо, по-детски искренне. Мальчик, поймав этот взгляд, машет дедушке рукой. Легко, радостно. Начало и конец круга соединились на долю секунды улыбкой и взмахом руки.

Ты вдруг замечаешь, что собака тянет поводок с новой силой - домой пора. Ты завершаешь круг. От мальчика с машинкой до седого читателя у дуба. Один круг. Один вечер. Озеро в центре, как ядро и основа. Ты только что обошел вокруг всей жизни. От первого восторженного визга колес игрушечной машинки до тихого шуршания страниц в старой книге. Весь спектр. Весь путь. Холодный ветерок с озера пробегает по твоей шее. Ты крепче сжимаешь поводок и шагаешь к выходу, унося в себе это щемящее откровение вечера.