Крушение великое

После известной истории с квартирой на Ларису Долину обрушился шквал критики, ругани и даже откровенной брани. Особо отличились обитатели нижних интернетов, начав искать в текстах песен всякое.

Лично меня впечатлила обнаруженная умельцами песня «Сатана» от 1993 года, в припеве которой поется дословно следующее:

(Хор на заднем плане отзывается эхом: Сатане! Сатане!)

[Сатанизм мы тут, конечно осуждаем и по совести, и по закону России]

Мягко говоря, такой Долиной я не знал (хотя я вообще довольно плохо знаком с её творчеством). На всякий случай проверил, не вброс ли — и, поскольку оно есть на разных музыкальных сервисах, получается, что не вброс. Тогда стало мне интересно, а это была разовая акция или еще что интересного найдется? Просто забил в поисковик «Лариса Долина тексты песен» — и в первых же строчках результатов обнаружил обвинение в романтизации сексуального насилия. Мол, про изнасилования дама пела.

Быстрым поиском обнаружилась песня «Ревность» от 1996 года, открывающаяся куплетом:

Простите, чего? Лирическая героиня просит ее… изнасиловать?! Судя по тексту, для остроты любовных переживаний — «ведь без ревности нету любви»? Может, потом еще и по классике сказать — она сама этого хотела? А где же наши традиционные семейные ценности?..

Но там и второй куплет не сильно так отстает:

Ну то есть лирическая героиня еще и об удушении фантазирует? Там — изнасилуй, тут — подпридуши… асфикциофилия, однако! Сложно удержаться и не напомнить, что оригинальная-то Дездемона была добродетельна, а Отелло приревновал по ложному обвинению Яго. И, убив женушку, самовыпилился следом. Такой себе повод для зависти, ящитаю.

На всякий случай тоже проверил — не вброс, песня реально существует.

Пока слышал помянутые песни, в голове крутилось, что голос как-то очень уж знаком. Ну слышал же я его, только где?.. Пошевелив извилинами пару минут, вспомнил! Есть же популярная-популярная песня «В ресторане», она на многих радиостанциях крутится! Ну, знаете же — «А в ресторане, а в ресторане, а там гитары, а там цыгане…»? Решил чекнуть текст и там — и вот что нашлось в припеве:

Это так ресторан с цыганами назван преддверием рая? Нормальная такая картинка.

Продолжив копаться на сайтах с текстами песен, нашел шедевр «Кот Бегемот» — какового кота лирическая героиня «женщина Лариса» очень хочет получить в личное пользование. Чтобы «дьявольская киса» мурлыкала «райские мотивы». Прихлебывая керосин из примуса. Но извините, такой кот был только в романе Булгакова у Воланда. Дама кота сатаны воспела.

Нашлась еще песня «Романс разведенных», в которой произошедшее (развод) оценивается как «слава Богу» и «мудрость дней». Тоже, кхм, симптоматичненько.

Под занавес упомяну, наконец, совершенно крамольную по нынешним временам песню «Украина» от 1999 года, в припеве которой лирическая героиня признается:

Ой-вэй!

Ну, коли поужасались вдоволь, зададимся вопросом — а какие претензии к артистке? Она ж певица ртом, а не автор стихов. Помянутые «Ревность» и «В ресторане» принадлежат перу известного советского поэта-песенника Михаила Танича; «Кот Бегемот» — Игоря Мамушева, «Сатана» — Игоря Корнилевича… Там список немаленький. Сама-то Лариса Долина — эстрадная певица, выступает в легком развлекательном жанре. Куда логичнее тыкать не ей, а авторам текстов. Ну и про зрителей не забывать, которые трудовым рублем поддерживают.

Что еще интереснее, в других-то песнях Долиной найдутся и другие смыслы. И отсылки типа «Только в нашем краю нет такого Адама, чтобы снова меня сотворить из ребра» или «Есть ты в мире есть — дай мне добрую весть». Найдутся и более строгие строфы типа:

Можно певица исполнить одно, может — другое, может — третье… это просто россыпь бусин, из которых берутся любые по случаю.

Дон Кихот, успокойся! Это всего лишь мельница.

Возьмем текст «Сатаны» и доработаем его напильником, получив нечто прямо противоположное исходному:

Ящитаю, спела бы Долина и этот вариант. Почему нет-то? Это же просто набор текстов, из которых можно выбирать по случаю.

Наконец, а чем Лариса Долина так уж выделяется на эстраде? Она полностью дитя своего времени. У представителей того поколения все эти противоположности диалектически сочетаются. В те годы можно было родиться в еврейской семье в Азербайджанской ССР, переехать в Одессу и пойти петь в армянский хор под руководством Бюльбюль-оглы (это фамилия такая). Все это были условности, они воспринимались как некие дополнительные признаки и не несли критических различий. И точно по такому же принципу можно одновременно сокрушаться, что в ресторанах бываешь чаще, чем с родителями — и называть ресторан преддверием рая. Можно одновременно просить о доброй вести — и вверять судьбу сатане. Противоречия снимаются по классике.

Что ж, давайте обратим внимание и на авторов, зря они, что ли, старались?

Тексты помянутых песен «Ревность» и «В ресторане» написал Михаил Танич — очень известный и уважаемый человек, получивший в своё время почетное звание Народного артиста России и впоследствии похороненный со всеми возможными почестями на Ваганьковском кладбище Москвы. Да, дяденька в 70+ лет пишет стихи, в которых лирическая героиня заявляет, что «без ревности нету любви» и просит любимого приревновать ее как Отелло Дездемону, ну или изнасиловать. А еще стихи, в которых лирическая героиня называет ресторан с цыганскими песнями — преддверием рая. Проблемы?

К тому времени товарищ Танич был уже величина и глыба. Его сборники стихов выходили с 1959 года, когда Лариса Долина еще в детский садик ходила. А песни на его стихи распевали с 1960-х по всему Союзу. Ну серьезно, кто не помнит «Черного кота», которого ненавидел весь дом? Михаил Исаевич сотрудничал с самыми именитыми композиторами своего времени — Давидом Тухмановым и Раймондом Паулусом. Он писал тексты для таких эстрадных звезд, как Эдита Пьеха и Алла Пу… в общем, для самых-самых. Въ каком-то смысле, на его творчестве страна и росла.

А еще Михаил Исаевич был репрессирован при Сталине! И реабилитирован! Но по «пятому пункту» его все равно щемили! Как можно выступать против мэтра? Ви что, сталинист и антисемит?! (ПКБ, разумеется, не глумится над жертвами репрессий, как святыми, так и просто невинными — прим. ред.)

Можно было бы вспомнить, что еще Высоцкий в свое время проходился по творчеству Танича, приводя его как образец писательства «стихов ради стихов», то есть пустословия — ну и тьфу на того Высоцкого, что его слова значат? Он-то и звания почетного не получал никакого, и вообще никогда не был оценен как музыкант (хотя мелодист был великолепный). Ему-то дали только Заслужоннаго… артиста Р.С.Ф.С.Р., да и то — посмертно. Михаил Исаевич в ответ на критику Высоцкого сказал, дословно, что «такие песни неподсудны» — и все, вопрос закрыт. Повезло Высоцкому еще, что времена были уже не те, да и фамилия польская — а то еще осудили бы критику Танича за великорусский шовинизм.

Правда, ровно тот же Михаил Исаевич в 1990-м организовал группу «Лесоповал», гнавшую откровенный блатняк. Под его чутким руководством у группы вышло 15 номерных альбомов (16-й — посмертно) с более чем 300 песнями. Уважаемый же человек!

Получил Михаил Исаевич почетное звание Народного артиста России в 2003-м? Получил. А в 2007 — и награду «шансон года». Прямо в Государственном Кремлевском Дворце, да.

Вот такую культуру породил С.С.С.Р., надо просто признать это. Товарищ Танич — человек честный, в своих стихах он все прямо высказал. «И что душа захочет — то выбирай, и где-то здесь начинается рай». Кабак для совков — буквально предел мечтаний и буквально преддверие рая.

Помянутые выше посте Игорь Мамушев (автор «Кота Бегемота») и Игорь Корнилевич (автор «Сатаны») — старые, еще со студенческих лет, знакомые. Они много и плодотворно работали вместе, оставив более 100 песен. Ну, а с Ларисой Долиной сотрудничали тоже неплохо — в рамках группы «ООН», и именно с «Котом Бегемотом» выступали на конкурсе «Песня 89».

Первый Игорь — Мамушев — вообще исходно саксофонист, стиховъ написал не то чтобы много. Со временем ушел в инструменты и концертную деятельность, став пианистом-виртуозом и достигнув высоких званий.
Ну а про второго Игоря — Корнилевича — я, пожалуй, особо говорить не буду. Ограничусь только общими сведениями: переехал в Киев и начал творить на ридной мове хиты уровня «Ми — українци» и «Чумацькій шляхъ». А больше — ни слова.

Вот такое вот наследие большевизма, господа.