КС отменяется по ТП

Впервые меня пригласили на конец света в подмосковной электричке. Летняя жара 1987-го, народ в вагонах — кто с авоськами, кто с гитарой, кто с таинственным блеском в глазах от разгорающейся перестройки.

А мне — просто ехать, куда мне надо ехать. После буйной посадки на Курском вокзале тело отдыхает. Московские сиденья мягкие, не из деревянных реек, как в провинции. Хотя летом слишком уж парят седалище.

Подсаживается ко мне бабулька в вязаном беретике и суёт листовку:

«14 сентября 1987 года, ровно в 14:14, один миллион истинно верующих вознесутся на небеса. Неистинно верующим — по желанию и неограниченно».

Синие и красные буквы, всё как положено — и пафос, и орфографические ошибки. Хотя нет, не было ошибок. Кооперативная типография при райкоме комсомола тогда ещё с ошибками в набор не принимала.

Я вежливо кивнул, положил бумажку в карман и вышел в Чехове. В тот день пошёл дождь, бабка давно исчезла вместе с электричкой, а на душе стало как-то тревожно. Сижу вот и думаю: а вдруг это был реальный шанс? А вдруг конец света и правда должен был случиться, но не случился — из-за меня?

Прошло много лет. Я — заслуженный ветеран бытия. Бумажка с "концом" — как новая. Не выцвела, не порвалась. Может, действительно магия?

Как-то раз, уже на пенсии, я решил разобраться. Пошёл в архив Вселенской комиссии по непредвиденным апокалипсисам. Есть такой.

Мистикой и не пахнет. Очередь — как в поликлинике: передо мной ведьма из Мытищ, за мной представитель секты Летающих Спагетти, жалуется на падение рейтингов.

Окошко №3. Подхожу.

— Фамилия?

— Иванов. Григорий Петрович.

— О, так это вы!

Я напрягся.

— Что я?

— Ну... вы ж на КС не пришли.

— Куда?

— На Вознесение, конечно! Конец света. Вот вам талончик, идите к специалисту.

Специалист, девушка с пупырышками, слегка обозначенными в мохнатом свитере, пролистывает громадную Книгу Апокалиптических Претензий.

Находит 14 сентября 1987 года, строчка: "Вознесение не состоялось по ТП: недобор участников. Иванов Г.П. отсутствовал без уважительной причины. Переносится."

— Так и пишем каждый год: "переносится". Но ведь был шанс! С музыкой, конфетти, даже шарики подготовили. Надули. Такие люди из обкома приехали. А вы...

— Я... ну, у меня день рождения у тёщи был.

— Угу. И вот теперь мы сидим тут, в ожидании массовой ясности. Давайте ваш телефон, вдруг что-то обнаружится.

Я вернулся домой задумчивый. Если конец света зависит от того, придёт ли Иванов Григорий Петрович туда-то в 14:14 с бумажкой в руке, то, может быть, всё это время вся Вселенная висела на одном человеке с авоськой?

Решил на всякий случай с того дня ходить на всё. На собрания ТСЖ. На похороны соседских хомяков. На открытия памятников енотам. Многоуровневые маркетологи плачут при виде моей фигуры.

Но мало ли что. Вдруг опять.

Листовка теперь висит у меня на стене в рамочке. Напоминание: если зовут на КС — лучше пойти. Или хотя бы позвонить и предупредить. Я ведь главный в этом деле, я - ТП!