Кто я такой и почему вы должны это читать

Салем, дорогие читатели! Меня зовут Ерлан, и я обычный казахский парень из славного города Алматы. Ну как обычный... Смотря с чем сравнивать. Если с Нурсултаном Назарбаевым, то я просто никто. А если с верблюдом, то вполне себе успешный представитель человечества.

Зачем я решил написать эту книгу? Честно говоря, сам не знаю. Наверное, чтобы доказать всем, что казахи умеют не только кумыс пить и на лошадях скакать. Мы еще и писать можем! Правда, не всегда грамотно, но это уже детали.

Итак, немного о себе. Мне 28 лет, я работаю менеджером в небольшой компании, которая занимается... А, впрочем, неважно чем она занимается. Главное, что я там работаю и даже иногда получаю зарплату. Живу я в обычной квартире на окраине Алматы, с видом на горы и на мусорные баки во дворе. Прекрасное сочетание, не правда ли?

Моя семья – это отдельная история. Мама – настоящая казахская женщина, которая может накормить целый аул одной порцией бешбармака. Папа – бывший чабан, а ныне диванный критик всего, что показывают по телевизору. Еще у меня есть младшая сестра, которая мечтает стать звездой Instagram и постоянно просит меня сфотографировать ее на фоне чего-нибудь "инстаграмного". Последний раз это был верблюд в зоопарке. Бедное животное, оно явно не было готово к такой славе.

А еще у меня есть кот по имени Байтерек. Да-да, в честь той самой башни в Нур-Султане. Знаете, почему я его так назвал? Потому что он такой же бесполезный и дорогой в содержании. Но мы его любим, ничего не поделаешь.

Теперь о моей работе. Как я уже говорил, я менеджер. Это означает, что я целый день сижу в офисе, пью кофе и делаю вид, что очень занят. Иногда даже получается убедить в этом начальство. Мой босс – настоящий аксакал бизнеса. Ему уже за 60, но он до сих пор уверен, что факс – это вершина технологического прогресса. Каждый раз, когда я предлагаю отправить документы по электронной почте, он смотрит на меня так, будто я предложил запустить ракету на Марс.

В свободное от работы время я, как и все нормальные казахи, люблю поесть. Особенно бешбармак. Знаете, что такое настоящий бешбармак? Это когда ты съедаешь столько, что потом не можешь встать из-за стола, и тебя выкатывают, как бочку с кумысом. А потом ты лежишь на диване, смотришь на свой живот и думаешь: "Ну все, с понедельника начинаю худеть". И так каждую неделю.

Кстати, о спорте. Я регулярно занимаюсь спортом. Правда, в основном диванным. Могу часами смотреть футбол по телевизору и кричать на игроков, как будто они меня слышат. Особенно люблю матчи нашей сборной. Это всегда такое захватывающее зрелище! Никогда не знаешь, забьем мы гол или нам забьют. Хотя, если честно, чаще происходит второе.

А еще я большой любитель казахских традиций. Например, у нас есть прекрасный обычай – той. Это когда ты приглашаешь 500 самых близких родственников и друзей, которых видишь раз в пять лет, накрываешь стол на половину годового бюджета страны и празднуешь... Да что угодно! Рождение ребенка, свадьбу, покупку новой юрты или просто хорошее настроение. Главное – чтобы было много еды и кумыса. И чтобы все гости ушли, только когда закончится еда. Или кумыс. Или терпение хозяев.

Отдельная тема – это казахские свадьбы. О, это целое искусство! Сначала родители жениха и невесты месяцами обсуждают калым (выкуп за невесту). Потом еще пару месяцев спорят о том, кто будет платить за ресторан. Затем начинается самое интересное – составление списка гостей. Тут главное правило: пригласить нужно всех, кого знаешь, и даже тех, кого не знаешь. Потому что вдруг они обидятся, что их не пригласили, и потом не пригласят тебя на свою свадьбу. А это уже позор на весь аул!

И вот, наконец, день свадьбы. Невеста в платье, которое весит больше, чем она сама. Жених в костюме, который ему явно мал (потому что покупали за месяц до свадьбы, а потом были многочисленные семейные застолья). Гости, которые приходят с подарками, но уходят с полными сумками еды. И, конечно же, тамада – главный человек на любой казахской свадьбе. Он может заставить танцевать даже самого угрюмого дедушку и рассмешить даже самую строгую тетушку.

А знаете, что самое интересное в казахских свадьбах? То, что они никогда не заканчиваются вовремя. Всегда находится кто-то, кто скажет: "Э, куда спешите? Давайте еще посидим!". И вот уже пять утра, а гости все еще поют караоке и требуют еще один тост за молодых.

Кстати, о караоке. Это отдельный вид казахского национального спорта. Неважно, умеешь ты петь или нет. Главное – петь громко и с чувством. Особенно популярны песни Димаша Кудайбергена. Правда, спеть как он мало кому удается, но это никого не останавливает.

А теперь давайте поговорим о казахском гостеприимстве. Это не просто традиция, это образ жизни. Если к тебе пришел гость, ты должен накормить его так, чтобы он не мог встать из-за стола. А если гость все-таки встал, значит, ты плохой хозяин. Поэтому мы всегда готовы к приему гостей. В холодильнике всегда есть казы (конская колбаса), в шкафу – бутылка коньяка "для особого случая", а на плите – огромный казан, готовый в любой момент принять в себя мясо для бешбармака.

Отдельная тема – это наши бабушки, или как мы их называем, апашки. Это особая каста в казахском обществе. Они знают все обо всех, могут вылечить любую болезнь домашними средствами (обычно это горячий чай с медом и курдючным жиром) и всегда уверены, что их внуки недоедают. Даже если эти внуки уже давно выросли и весят под сто килограммов.

Моя апашка, например, до сих пор уверена, что я умру от голода, если не буду есть ее баурсаки три раза в день. А когда я пытаюсь объяснить ей, что на работе у нас есть столовая, она смотрит на меня с таким ужасом, будто я сказал, что питаюсь исключительно саранчой и верблюжьими колючками.

А еще апашки – главные эксперты по части женитьбы. Как только тебе исполняется 25, начинается настоящая охота. Каждый раз, когда приходишь в гости, тебе показывают фотографии "очень хороших девушек из приличных семей". И не дай бог сказать, что ты пока не готов жениться. Тут же начнется лекция о том, как важно продолжать род и что в их время уже в 20 лет имели по трое детей.

Кстати, о детях. В Казахстане детей любят все. Даже те, у кого их нет. Если ты идешь по улице с ребенком, будь готов к тому, что каждая встречная бабушка будет пытаться угостить его конфетой, потрогать за щечку или просто поумиляться. А если ребенок заплачет в общественном месте, то успокаивать его бросится половина присутствующих, независимо от того, знают они тебя или нет.

Теперь давайте поговорим о казахском языке. О, это отдельная песня! Я, как истинный алматинец, конечно же, говорю на русском лучше, чем на казахском. Но это не мешает мне гордо заявлять всем, что я свободно владею государственным языком. Правда, когда меня просят что-нибудь сказать по-казахски, я обычно выдаю стандартный набор фраз: "Сәлеметсіз бе" (Здравствуйте), "Рахмет" (Спасибо) и "Сау болыңыз" (До свидания). На этом мой словарный запас обычно заканчивается, и я начинаю многозначительно молчать, делая вид, что погрузился в глубокие размышления о судьбах родины.

А вот мой друг Болат – настоящий полиглот. Он знает казахский, русский, английский и даже немного китайский. Правда, использует он свои знания в основном для того, чтобы заказывать еду в разных ресторанах и флиртовать с девушками. Но, согласитесь, это тоже важные жизненные навыки!

Отдельная тема – это казахские имена. У нас с этим все очень серьезно. Имя должно быть не просто красивым, оно должно нести в себе глубокий смысл. Например, мое имя Ерлан означает "мужественный". Правда, когда я пытаюсь убить паука в ванной, эта мужественность куда-то испаряется, и я зову на помощь маму. Но это уже детали.

А вот моего племянника назвали Нурсултан. Да-да, в честь первого президента. Теперь каждый раз, когда мы зовем его домой обедать, соседи думают, что у нас важные гости из столицы. А сам Нурсултан в свои пять лет уже чувствует себя как минимум министром и требует, чтобы мы обращались к нему "господин Нурсултан".

Кстати, о политике. В Казахстане это тема, которую лучше не обсуждать слишком громко. Особенно если рядом бабушки на лавочке. Они-то знают, кто на самом деле правит миром, и это точно не масоны или рептилоиды. По их мнению, всем заправляет соседка с пятого этажа, у которой племянник работает в акимате.

А еще у нас есть прекрасная традиция – дарить подарки по любому поводу. Купил новую машину? Надо обязательно "обмыть". Получил повышение на работе? Зови всех на той. Родился ребенок? Готовься к тому, что тебе подарят столько детских вещей, что хватит на целый детский сад. Причем половина из этих вещей будет абсолютно бесполезной, но выбросить их нельзя – вдруг дарители придут в гости и спросят, где их подарок.

Отдельная история – это казахские суеверия. О, тут можно написать целую энциклопедию! Нельзя свистеть в доме – денег не будет. Нельзя наступать на порог – это плохая примета. Нельзя здороваться или передавать что-либо через порог – опять же, к несчастью. Вообще, у нас с порогами какие-то очень сложные отношения. Такое ощущение, что они – главные хранители семейного благополучия.

А еще у нас есть замечательный обычай – "тілашар". Это когда ребенок впервые произносит какое-то слово, и в честь этого устраивается целый праздник. Причем неважно, какое именно слово сказал ребенок. Это может быть "мама", "папа" или даже "дай конфету". Главное – повод для праздника есть!

Ну и, конечно, нельзя не упомянуть о нашей любви к приметам. Если в левом ухе звенит – к деньгам. Если правом – к новостям. А если звенит в обоих ушах, значит, пора к врачу. Но к врачу мы, конечно, не пойдем, потому что есть же народные средства! Например, можно поесть курдючного жира, попить кумыса и потереть уши шерстяным носком. Не поможет, так хоть повеселит окружающих.

А знаете, что еще интересно в Казахстане? Это наши дороги. О, это отдельная песня! У нас есть поговорка: "В Казахстане две беды – дураки и дороги. Причем вторые – это результат работы первых". Едешь по такой дороге и думаешь: то ли ты на машине, то ли на верблюде по барханам. Зато какой адреналин! Никакие американские горки не нужны.

Кстати, о транспорте. В Алматы есть метро. Да-да, настоящее подземное метро! Правда, состоит оно всего из нескольких станций, и многие алматинцы в шутку говорят, что быстрее пройти пешком, чем ждать поезда. Но мы все равно гордимся. Потому что метро – это признак большого города. А мы же не какая-нибудь деревня, правда?

А вот маршрутки – это отдельный вид экстремального спорта. Тут главное – успеть запрыгнуть на ходу, протиснуться в салон, где уже стоят 50 человек (хотя по документам там всего 15 мест), и при этом не забыть передать деньги за проезд. Причем деньги нужно передавать через всех пассажиров водителю, который одновременно ведет машину, считает сдачу и разговаривает по телефону. И все это на скорости 80 км/ч по центру города. Вот где настоящий экстрим!

Теперь давайте поговорим о нашей любимой теме – еде. У казахов есть негласное правило: если после застолья ты можешь идти сам, значит, тебя плохо накормили. Настоящее казахское гостеприимство – это когда тебя выносят из-за стола на руках. Причем выносят не потому, что ты перебрал с кумысом, а потому что ты просто не можешь двигаться от количества съеденного.

А вы знаете, что такое настоящий казахский плов? Это когда в казане столько мяса, что рис становится гарниром. И вообще, у нас с мясом особые отношения. Мы его едим на завтрак, обед и ужин. А если кто-то говорит, что он вегетарианец, на него смотрят как на инопланетянина. "Как это – ты не ешь мяса? Ты что, больной?" – это стандартная реакция казахской бабушки на заявление о вегетарианстве.

Кстати, о бабушках. У нас они главные эксперты во всем. Особенно в медицине. Любую болезнь можно вылечить горячим чаем с медом и бараньим жиром. А если не помогает, значит, ты пил недостаточно. Или недостаточно горячий. Или недостаточно жирный. В общем, пей, пока не выздоровеешь или не лопнешь.

А еще у нас есть замечательная традиция – айтыс. Это такое музыкальное соревнование, где два акына (народных поэта) соревнуются в искусстве импровизации. Они могут часами петь друг другу колкости и шутки, и все это в стихах и под домбру. Представляете, какой был бы рэп-баттл, если бы его вели казахские акыны? "Йоу, брат, твой конь хромает, а юрта кривая!" – примерно так это бы звучало.

Отдельная тема – это наши национальные виды спорта. Например, кокпар. Это когда две команды всадников пытаются завладеть тушей козла и донести ее до цели. Звучит немного странно, но выглядит очень зрелищно. Особенно когда кто-то из игроков случайно хватает не козла, а соперника, и тащит его к финишу.

А еще у нас есть такой вид спорта, как казакша курес – казахская борьба. Тут главное – повалить соперника на лопатки. Причем борцы одеты в специальные куртки и пояса. И вот представьте: два здоровенных мужика хватают друг друга за эти пояса и начинают крутиться, как юла. Со стороны это выглядит так, будто они танцуют какой-то странный народный танец. Только вместо музыки – кряхтение и возгласы болельщиков.

Кстати, о танцах. У нас есть прекрасный танец кара жорга. Это когда ты должен изображать лошадь. Причем не просто лошадь, а игривую лошадь. Вы когда-нибудь видели игривую лошадь? Нет? А теперь представьте толпу людей, которые пытаются это изобразить. Выглядит это примерно так, будто все одновременно наступили на оголенный провод.

А теперь давайте поговорим о казахских свадьбах. О, это целая эпопея! Начинается все с узату – проводов невесты. Тут главное – чтобы невеста громко плакала. Потому что если она не плачет, значит, слишком рада уйти из родительского дома, а это уже неприлично. Поэтому даже если невеста счастлива, она должна рыдать так, будто ее выдают замуж за Бабу Ягу.

Потом начинается самое интересное – той. Это когда собирается вся родня с обеих сторон, от младенцев до прадедушек, и начинается настоящее пиршество. Причем длиться это может несколько дней. И каждый день – новые гости, новые подарки и новые тосты. К концу торжества молодожены обычно уже не помнят, кто из гостей кем им приходится, но это не важно. Главное – всех накормить и напоить.

А вы знаете, что такое "той байгеси"? Это когда во время тоя устраивают различные конкурсы и соревнования. Например, кто быстрее съест целого барана или кто дольше простоит на одной ноге. Причем призы за победу могут быть самыми неожиданными – от живого барана до стиральной машины. И вот представьте: выиграл человек барана, а живет он в городской квартире. Что с этим бараном делать? Правильно, устроить еще один той!

Отдельная история – это сватовство. У нас есть традиция, когда родители жениха приходят в дом невесты, чтобы договориться о свадьбе. И тут начинается настоящий театр! Родители невесты делают вид, что первый раз слышат о женихе и вообще не понимают, зачем к ним пришли. А родители жениха начинают расхваливать своего сына, как будто это не человек, а какой-то суперкомпьютер с функцией готовки бешбармака. И все это сопровождается бесконечными чаепитиями и намеками на калым (выкуп за невесту).

А знаете, что такое "кыз узату"? Это когда невесту провожают из родительского дома. И тут главное – чтобы невеста не забыла ничего важного. Потому что по традиции, если она что-то забыла, то должна вернуться. А возвращаться нельзя – плохая примета. Поэтому обычно невесту провожают так, будто она улетает на Марс: с чемоданами, сумками, пакетами и обязательно с подушкой. Потому что вдруг у жениха подушки недостаточно мягкие?

Кстати, о приметах. У нас их столько, что иногда кажется, будто вся жизнь – это одна большая примета. Нельзя здороваться через порог, нельзя свистеть в доме, нельзя стричь ногти вечером... Иногда думаешь: а можно ли вообще что-нибудь делать? Или лучше просто сидеть неподвижно и не дышать, чтобы случайно не навлечь на себя беду?

А вот еще интересная тема – это наши имена. У казахов есть традиция давать детям имена со смыслом. Например, мальчика могут назвать Арыстан (Лев) или Батыр (Богатырь). А девочку – Айсулу (Лунная красавица) или Гульнара (Цветок граната). Но иногда родители так увлекаются, что дают детям имена типа Нурсултан-Нурасыл-Нурмухаммед. И потом этот бедный ребенок всю жизнь мучается, пытаясь уместить свое имя в паспорт или заполнить какую-нибудь анкету.

Отдельная тема – это наши национальные праздники. Например, Наурыз. Это восточный Новый год, который мы празднуем 22 марта. И тут начинается настоящее веселье! Все готовят наурыз коже – специальное блюдо из семи ингредиентов, символизирующих семь элементов жизни. Причем каждая хозяйка уверена, что именно ее рецепт – самый правильный и аутентичный. И попробуй только скажи, что тебе больше понравился наурыз коже у соседки! Это может стать началом многолетней семейной вражды.

А еще у нас есть такой праздник, как Курбан айт. Это когда принято резать барана и раздавать мясо соседям и бедным. И вот представьте: живешь ты в городской квартире, а тут приходит дальний родственник из аула и говорит: "Я тебе барашка привез, давай резать!". И ты стоишь, смотришь на этого барашка и думаешь: "Господи, куда же я его дену? В ванну? На балкон? А соседи что скажут?". В общем, праздник превращается в квест "Спрячь барана от соседей и санэпидемстанции".

Кстати, о соседях. В Казахстане это отдельная каста. Соседи знают о тебе все: когда ты уходишь на работу, что ты ел на ужин и с кем ты вчера поругался по телефону. Причем эта информация распространяется со скоростью света. Только ты успел поссориться с женой, а уже вся многоэтажка в курсе, из-за чего был скандал и кто кому что сказал.

А еще у нас есть прекрасная традиция – "аулы". Это когда все родственники живут в одном районе или даже на одной улице. И вот представьте: выходишь ты утром на работу, а тут тебя встречает тетя Айгуль и начинает расспрашивать, почему ты вчера поздно вернулся. Потом дядя Болат интересуется, когда ты наконец женишься. А по дороге ты встречаешь еще пятерых двоюродных братьев и сестер, которые тоже хотят знать все о твоей жизни. В итоге на работу ты приходишь уставший, как будто уже отработал полный день.

Отдельная тема – это наши свадебные традиции. Например, "беташар". Это когда невесту приводят в дом жениха, и она должна поклониться всем родственникам. Причем каждому нужно сказать что-то приятное. И вот стоит бедная девушка, которая видит этих людей первый раз в жизни, и пытается придумать комплимент для дяди Сакена, у которого такое выражение лица, будто он лимон съел. А сзади стоит свекровь и внимательно слушает, достаточно ли уважительно невестка обращается к родне.

А знаете, что такое "кыз куу"? Это национальная игра, где парень на лошади должен догнать девушку, тоже на лошади, и поцеловать ее. Если не догонит – девушка на обратном пути хлещет его камчой. И вот представьте: скачет парень, весь красный от напряжения, а сзади толпа родственников кричит: "Давай, сынок! Не опозорь семью!". А девушка впереди думает: "Так, если я поддамся, скажут, что я легкомысленная. Если не поддамся – скажут, что гордая слишком. Что же делать?". В общем, целая драма разворачивается.

Кстати, о лошадях. У нас к ним особое отношение. Лошадь – это не просто средство передвижения, это член семьи. Некоторые даже разговаривают со своими лошадьми, как с людьми. И вот представьте картину: стоит мужик посреди степи и жалуется своему коню на жизнь, на начальника, на тещу... А конь стоит, ушами хлопает и, кажется, все понимает. Потому что кивает в нужных местах.

Отдельная история – это наши бани. Вот где настоящее испытание на прочность! Особенно если с тобой идет дядя Марат, который считает, что настоящий мужчина должен выдерживать температуру, при которой плавится металл. И вот сидишь ты в этой бане, весь красный, как рак, пот льется ручьем, а дядя Марат говорит: "Ну что, еще поддадим?". И ты, еле дыша, киваешь, потому что отказаться – значит признать, что ты не настоящий джигит.

А знаете, что такое "кудалык"? Это когда родители жениха и невесты становятся сватами и начинают общаться, как старые друзья. Причем неважно, что еще вчера они друг друга в глаза не видели. Теперь они – "кудалар", и это звание обязывает. Они должны ходить друг к другу в гости, дарить подарки и вообще вести себя так, будто знакомы всю жизнь. И вот представьте: сидят два солидных мужчины, которые еще недавно были чужими людьми, и пытаются найти общие темы для разговора, кроме погоды и политики.

В общем, жизнь в Казахстане – это постоянное приключение. Тут каждый день что-то происходит. То верблюд по улице пройдет, то вдруг посреди лета снег выпадет, то соседка решит научиться играть на домбре в три часа ночи. Но мы не унываем. Потому что, как говорит моя бабушка, "если твоя юрта не покосилась от ветра, значит, ты еще не жил настоящей жизнью".

А знаете, что самое главное в Казахстане? Это умение смеяться над собой. Мы можем шутить о наших традициях, о нашем акценте, о нашей любви к конине и кумысу. Но это не значит, что мы не любим свою страну. Наоборот, мы ее обожаем. Со всеми ее странностями, со всеми ее особенностями. Потому что это наш дом, наша земля, наша Родина.

И пусть иногда бывает трудно, пусть иногда хочется все бросить и уехать куда-нибудь в Европу. Но потом ты выходишь на улицу, видишь наши горы, слышишь звуки домбры, чувствуешь запах свежеиспеченных баурсаков... И понимаешь, что нигде в мире ты не будешь чувствовать себя так, как здесь. Потому что здесь – твои корни, твоя история, твоя душа.

Так что, дорогие читатели, если вы когда-нибудь окажетесь в Казахстане, не удивляйтесь ничему. Просто наслаждайтесь моментом. Ешьте бешбармак, пейте кумыс, танцуйте кара жоргу и помните: вы в стране, где возможно все. Даже то, что кажется невозможным.

А я на этом, пожалуй, закончу свой рассказ. Потому что меня уже зовет мама – говорит, что я опять мало ем и похудел на целый килограмм. Пойду, съем пару килограммов бешбармака, чтобы ее успокоить. А вы оставайтесь на связи. Кто знает, может быть, в следующий раз я расскажу вам о том, как пытался объяснить иностранцам, что такое "айналайын" и почему это слово можно использовать в любой ситуации.

Сау болыңыздар, достар! До новых встреч в нашем прекрасном, удивительном и немного сумасшедшем Казахстане!