— Представь пустыню!
— Да. Хорошо. А зачем?
— Просто голую пустыню. Плоскость земли, небо, горизонт. Пустоту.
— Конечно, представила.
— Теперь представь в пространстве куб… Какой он?
— Большой!
— Какой — большой?
— Ух ты — огромный!
— Размера какого?! С комнату? С дом?
— С дом!.. Нет, вроде, с комнату. Он — такой, что до его верхней плоскости можно дотянуться руками.
— Зачем — руками?
— Ну-у… Чтобы залезть на него…
— Залезть — зачем?!
— Ну-у… Чтоб пыль протереть… Чтобы прибрать его можно было. Ну и чтобы посидеть на нём — тоже.
— Так, ладно. Теперь опиши его. Какого он цвета, есть ли у него что-то внутри, можно ли внутрь положить что-нибудь.
— Как это — внутрь положить? Он же не пустой!
— А что в нём?
— Он — такой… Бледный, прозрачный, голубовато-зелёный. В нём — вода. Он же в пустыне? Вот. В нем прохладная вода… И ещё много всякой всячины. Он, вообще, как шкаф.
— Шкаф с водой?!
— Нет. Это в одном из отсеков вода. Возможно, даже целый аквариум. О! И рыбки! И всякие ящички, полочки. Их можно из него даже выдвинуть. Он — непредсказуемый. В нём есть всё.
— Из чего сделан?
— Из камня. Из стекла. Есть водоросли. Есть куски металла. Ой, и из дерева!
— Прозрачный?!
— Да. Но одна из стенок, вернее, одна её часть — из дерева. А другая — из камня. Немного мрамора, чуток перламутра. Есть яшма. Есть янтарь. В нём — вообще есть всё, я уже говорила.
— Хорошо. Теперь обрисуй, как будет себя чувствовать путник, находясь рядом с ним или проходя мимо.
— Как? Хорошо. Нет. Отлично! В нём же всё есть! И к тому же он — в жаркой пустыне — прохладный. Можно воды попить, можно заглянуть в аквариум… Увидеть рыбок. В его тени можно бы и отдохнуть.
— Залезть на него?
— Лучше не залезать. Он же — мой? Это что, вообще, задача? Он — чей?
— Не отвлекайся. Твой. Значит, лучше не залезать. Весь такой огромный… Не белый, непрозрачный, непустой. Так и отметим. Хорошо, пошли дальше.