Кубатура

Свет мигнул и погас. Лифт замер между этажами. Темно. Гул где-то в шахте.

Я не видел её, но знал, что она здесь. Запах дождя и едва уловимой ванили заполнил кабину раньше, чем я успел нажать тревожную кнопку.

— Опять, — прошептала она так тихо. Кажется, я не услышал, а почувствовал.

Пальцы нашли мою руку. Тёплые. Чуть влажные.

— Жарко, — я почувствовал, как она прижалась ко мне.

Вкус её губ — с ноткой сигаретной горечи. Она так и не бросила.

— Я скучал, — голос показался мне чужим.

— Запускаем, — сухо треснул динамик над головой.

Зажегся свет. Лифт дёрнулся и пошёл вверх. Двери открылись на седьмом.

Квартира встретила меня тишиной.

Я прошёл в спальню, не включая свет. Старое зеркало было задернуто.

— Пора, — сказал я себе.

Ткань с тихим шелестом упала вниз. Пахло дождем и едва уловимой ванилью.