Квинтэссенция Страха.

То, что Артёма уволят, он понял ещё в обед. У него было чутьё на такие вещи. И как раз по телевизору в столовой говорили про новый штамм. Не просто говорили — показывали графики, цифры красным цветом, больных в скрюченных позах. Артём отодвинул тарелку. Есть не хотелось.

Он шёл домой пешком, экономя на транспорте. Над городом висело обычное серое небо, но сегодня оно казалось низким, как крышка гроба. На остановке мужик в засаленной куртке читал газету с заголовком "КОНЕЦ?". Его соседка, укутанная в три платка, шептала по телефону: "Говорят, скоро воду отключат, надо запасать…"

Артём ускорил шаг. В голове крутилась мысль: уволили бы в другое время — он бы злился, искал работу. А сейчас… сейчас было просто страшно. Как будто вместе с работой у него отняли последний щит от чего-то большого и неуютного.

Дома он залил в себя чай, включил ноутбук. Нужно было обновить резюме. Но браузер сам открыл ему новостную ленту.

"Эксперты предупреждают о глобальном дефиците".

"Военные учения у границ: анализ угроз".

"Три продукта, которые исчезнут с полок первыми".

Артём закрыл вкладку. Потом открыл соцсеть. Там бывший однокурсник выложил фотографию из Норвегии с подписью: "Пока вы тут боитесь, мы живём!" Артём почувствовал укол. Не зависти, а какой-то ущербности. Ему страшно, а кто-то — живёт. Значит, он делает что-то не так. Он потянулся за телефоном, чтобы купить рекламируемый "набор для кризиса", но вспомнил про кредит за холодильник и положил трубку. Страх накрыл с новой силой: он не только без работы, он ещё и неподготовленный.

В полвторого ночи он не спал. Прокручивал в голове одно и то же: деньги кончатся через три месяца. Если будет карантин — работу не найти. Если отключат свет… Он встал, подошёл к окну. Во дворе горел одинокий фонарь, и под ним сидела кошка, вылизывая лапу. Обычная дворовая кошка. Она не знала про штаммы и дефицит. Она знала, что холодно, и что надо вылизать лапу. И всё.

В этот момент в дверь постучали. Тихо, но настойчиво. Артём вздрогнул. Кто в третьем часу? Коллекторы? Грабители, которые узнали, что он один? Он подкрался к двери, замер. Стук повторился.

— Артём? Это сосед снизу, Палыч.

Голос был спокойный, уставший. Артём открыл. На пороге стоял пожилой мужчина в стёганой жилетке, с пакетом в руках.

— Извини, что поздно. Видел свет. У меня тут котёнок мышь принёс, а у меня — Палыч махнул рукой — желания нет, чтобы такое разделывать. Думал, может, у тебя кошка есть? А то добро пропадает.

Артём оторопело смотрел на соседа, на пакет, на его спокойное, обветренное лицо. Палыч воевал где-то давно, работал на заводе, который развалился, и теперь жил на пенсию. Он видал такие кризисы, после которых нынешние "угрозы" казались утренним туманом.

— Кош… кошки нет, — выдавил Артём.

— Ну ладно. Тогда, может, сам возьмёшь? Я уже не справлюсь. Мясо же. Не пропадать же.

Артём машинально взял пакет. Он был холодный и тяжёлый.

— Спасибо, — сказал он, не зная, за что благодарит.

— Не за что. Спи спокойно.

Палыч развернулся и зашаркал к своей двери.

Артём заперся, отнёс пакет на кухню. Раскрыл. Там лежала аккуратно выпотрошенная и вымытая тушка. Не мышь, а кролик. Рядом — две морковки и луковица.

Он стоял и смотрел на это. На реальную, простую, невиртуальную еду. На соседа, который в третьем часу ночи думал не о конце света, а о том, чтобы добро не пропало. В голове, наконец, стихла какофония новостей, голосов экспертов и своих собственных панических мыслей. Остался только холодок от пакета в руке и тишина.

Он достал кастрюлю. Налил воды. Начал чистить морковь. Механические, понятные движения. Завтра он пойдёт в магазин, купит Палычу бутылку чего-нибудь и отнесёт. Может, поговорят. А потом сядет и всё-таки напишет резюме. Потому что есть конкретная проблема — нет работы. И её надо решать.

Он положил кролика в кастрюлю. Страх никуда не делся. Он был тут, в комнате. Но теперь он был не гигантским бесформенным чудовищем, нависшим над планетой. Он был размером с эту кастрюлю. С ним можно было справиться. Шаг за шагом. Морковка, луковица, плита.

Артём понял главное: пока они пугают тебя всем миром, ты разбегаешься глазами и не видишь, куда поставить ногу, чтобы не упасть. А надо просто посмотреть под ноги. И сходить к соседу. И разделать кролика. И пережить этот день. Потом следующий.

Страх — это не то, что гонит тебя в пропасть. Это то, что заставляет забыть, что у тебя под ногами — земля. Твёрдая. На которой можно стоять.

Он включил плиту. Зашипело, запахло луком. Будет наваристый бульон. Настоящий. На пару дней.

P.S. Запуганными людьми легче управлять. И неважно чем нас запугивают.