Квота

"В Спарте слабых младенцев сбрасывали в пропасть Тайгета. Это считалось милосердием. Они не мучились. Зачем кормить того кто не приносит пользу?"

****

2079 год. Земля на грани: ресурсы истощены, мегаполисы перенаселены, экология катастрофическая. Правительство нового «Глобального Союза» вводит программу "Квота": запускается «социальная чистка». Цель — сократить население на 70%, сохранив «наиболее ценных» граждан.

Случайности нет. Каждый житель имеет персональный рейтинг — система учитывает образование, здоровье, профессию, поведение, соцсети, психологические реакции.

*****

1. Повестка

Саша дрожал. Он не просто дрожал — его тело вело собственную жизнь, будто сопротивлялось самому факту существования. Пальцы крючками сжимали ткань пледа, в глазах стоял блеск — не от слёз, а от лихорадочного страха. Он не мог говорить чётко, слова путались, язык слипался.

На экране висела повестка:

«Гражданин Александр Орлов, 15 лет. Категория: инвалид I группы, психоневрологический статус нестабилен. Подлежит утилизации по Квоте от 01.03.2079. Дата явки — немедленно.»

Мать медленно выключила экран.

— Я пойду, — тихо сказала она. — Я скажу, что это ошибка. Скажу, что сама позабочусь о нём. Скажу, что я... Не знаю. Поймут.

— Мам, нет... — заплакала Ася.

Саша что-то протестующе заскипел.

Она только поцеловала его в лоб, впервые за долгое время не морщась от запаха лекарств и гнили.

Она не вернулась.

Позже пришёл ордер об утилизации Александра Орлова.

Они поняли. Она как-то умудрилась выдать себя за Сашу. Мамы больше не было.

*****

2. Коморка

Он жил в подвале. Комната была обшита звукоизоляцией, стены — в грибах и банках с отвратительным содержимым. Никто туда не входил. Даже Ася, его старшая сестра, знала: если открыть дверь — Саша начнёт кричать так, что можно будет оглохнуть. Или хуже.

Он возился с пробирками, рисовал схемы на старом планшете, разговаривал с микрофоном. Иногда было слышно, как он шепчет:

— Ещё немного... Ещё чуть-чуть... Ты живёшь, да?

Рома, парень Аси, сжимал зубы, но молчал. Они оба держались. Иногда он говорил:

— Мы прячем его, а могли бы спасти кого-то нормального. Зачем его мучить? Ты понимаешь, что творишь? Если узнают нам всем конец.

Ася не отвечала. Она только гладила Сашу по голове, как будто это могло удержать хрупкий мир от распада.

******

3. Донос

У них на крыше появился дрон. Через день пришли утилизаторы. Без предупреждения. Без стука. Просто выломали дверь.

Рома бросился на одного, второй выстрелил. Ася прикрыла Сашу своим телом. Он визжал, как свинья на бойне, скребся ногтями по полу, пытался уползти в коморку.

— Уходите. Оставьте нас! — кричала Ася, — Мама ушла за него. Он имеет право на жизнь!

Но уже было поздно. Очередь прошила её. Рома кричал. Кто-то наступил Саше на лицо тяжёлым сапогом .

*****

4. Объект №7

Трое в защитных костюмах вошли в лабораторию. Глаза у них расширились. В углу уже поднималась поросль — бледно-серые грибы, упруго пульсирующие, как будто дышали.

На стене висел проектор. Запись включилась автоматически.

На экране — Саша. Худой. Мертвенно бледный. Но спокойный. За его спиной — плотные стеллажи, лампы, таблицы, клетки.

"Я знаю, что я вам отвратителен. Я чувствовал это всегда. Даже мама... даже Ася... я чувствовал. Но я не мог остановиться. Мне нужно было закончить.

Этот гриб — это не просто гриб. Это организм, перерабатывающий мусор в белок. Он растёт в шесть раз быстрее пшеницы. Он не требует земли. Ни солнца. Ни любви. Только время.

Я вывел его сам. Три года. Я знал, что у меня нет права на жизнь. Но может... если я смогу накормить этот мир... может, он в ответ… сумеет разрешить мне жить?"

Он помолчал. Потом добавил:

"Когда-то я мечтал быть биологом. Просто мечтал. Пока они не сказали, что таких, как я, — нет смысла учить. Но я всё равно учился. Тайком. Через сеть. Через старые книги. Я верил, что наука — это не про сильных. Это про упорных."

Запись оборвалась.

*****

5. После

Через неделю новый грибной протеин вошёл в оборот. Первыми его протестировали на отдалённых станциях в Антарктике. Потом на фермах. Он работал.

Его назвали SashaMycelium.

О его происхождении мало говорили. Не упоминали, кто был создателем. Это было бы неловко.

И мало кто знал, что однажды ,бесполезный человек спас всё человечество.

******

Фраза из учебника 2105 года: «Первые образцы SashaMycelium были получены в частной лаборатории при участии неизвестного биолога-волонтёра».