«…И сколько бы вы лет думали использовать остаток нашего наследия? Наследия в простом, прямом смысле слова. Те инженерные сети, которые были заложены во времена моей молодости, расцвета СССР — сколько они смогут прожить?
Одно поколение приходит на смену другому, страна живёт дружно, развивается. Но меня всегда волновал вопрос: насколько серьёзно челочек понимает о конечности вещественного? Трогая отопительную батарею в зимний день, дёргая за верёвочку у бачка унитаза, думает ли кто-то о том, что всё это не вечно?
А вдруг не вечен и сам советский союз? Что тогда? Что придёт ему на смену? Хорошо ли будет заботиться рабочий класс о всех коммуникациях, которые обеспечивают, и будет ли существовать сам рабочий класс?
Если мы пустим всё на самотёк, плюнем на усталость металла, станем надеяться на авось… что нас ждёт? Этого не знает никто. Но я чувствую, что этот уставший металл станет причиной таких событий, которые не смогут уложиться в голове ни у нас, ни у грядущих поколений…»
Из Пророчества Инженера

— Ну, до скорого? Буду ждать с нетерпением, — нежно поцеловала девушка Бориса, прижимаясь к нему. От этого он упёрся пятками в порог, а спиной во входную дверь.
— Ладно, я пошёл. Чем скорее выйду, тем скорее вернусь. А когда вернусь…
— … тебя будет ждать сюрприз!
— О, да! я очень его жду.
— Ну, иди уже.
Борис бодро, вприпрыжку спустился по лестнице и вышел из подъезда на улицу. В воздухе не просто витал новогодний воздух, новогоднее настроение — концентрация предпраздничной эйфории зашкаливала! Об этом кричали мигающие гирлянды на окнах, спешащие с сумками, полными лакомств, женщины, мужчины и целые семьи. Все прелести Нового года скоро ждут и его. А до того, как пробьют куранты, выступит президент с Новогодним обращением и они с Анютой сядут за праздничный стол, она подарит ему долгожданный эротический сюрприз.
Никогда не знаешь, что именно возбудит интерес женщины. Ну, вот приспичило ей шоколадку — ту самую, которую они часто ели раньше, когда только начинали встречаться и ещё не жили вместе. Оказывается, и шоколадка может возбудить. Хотя тут дело больше в ностальгии, которая непостижимым образом накладывается на жажду мужского внимания и уникальность момента.
От того, как вокруг счастлив мир, Борису тоже захотелось стать ещё немного счастливее, причём сделать это быстро. Поэтому он заглянул в ближайший магазин. Вообще, целью его импровизированного шопинга была шоколадка «Белкины орешки», которая ныне продавалась только в одном магазине, и располагался он далеко. Анюта это знала и рассчитала так, чтобы встретить Бориса во всеоружии — сверхдерзкой и сексуальной.
Но раз уж идти долго, почему бы не выпить пивка? С одной бутылки даже и запаха особо не будет. Настроение было такое хорошее, что даже совесть позволила сделать этот безобидный шажок к быстрому счастью.
— Бутылочку тёмного, — уверенно высказал Борис своё гастрономическое и психологическое пожелание симпатичной продавщице.
И тут, к своему великому удивлению, он увидел на кассе, среди товаров, которые часто предлагают по скидке, «Белкины орешки». Причём не абы какую, а со вкусом клубники со сливками. Ведь это тот самый вкус, который их в своё время объединил!
— Срок годности в порядке? — показал он подбородком на шоколадную плитку.
— Да, конечно, — слегка обиженно ответила продавщица.
— Просто по акции — я и уточняю. Это девушке. Она их обожает! Не могу же я допустить, чтобы любимой попалась просрочка. Пробейте две… Нет, три штуки. И вот этот букет цветов, — добавил он. — И с наступающим вас Новым годом. И поменьше пьяных покупателей.
Продавщица улыбнулась, слегка завидуя той, которой достанется букет, а Борис, довольный собой, вышел из магазина и пошёл в ближайшие дворы, чтобы украдкой от чужих глаз выпить бутылку пива и предвкусить эротический сюрприз.
Пиво, надо сказать, закончилось быстро. А времени прошло недостаточно много для того, чтобы посчитать, что он успел сходить на другой конец города и вернуться. Так-то перед ним и не ставили условие, чтобы он именно в дальней точке нашёл этот шоколад. Но женское настроение такое непредсказуемое! Если сказать, что нашёл её любимый шоколад под боком, в магазине, который рядом, вся романтика может накрыться вместе с эротическим сюрпризом. Одно дело, если ты пересекаешь пешком весь город и с трофеем идёшь домой, где тебя ждёт заслуженное вознаграждение. И совсем другое дело, когда ты вышел из подъезда, зашёл в ближайший магазин, купил нужное и вернулся. Вся суть момента как бы теряется.
Борис сидел и вертел в руках пустую бутылку. Хотелось ещё пивка, но теперь уже было чревато. Однако он купил ещё бутылку, решив, что это — точно последняя. Плюсом взял жвачку, которая после двух бутылок пива вполне могла иметь эффект. Далее он засёк двадцать минут и стал экономно, бережно потягивать пивко.
Легенда уже созрела: он дошёл до того самого дальнего магазина, купил лакомство, и, сгорая от желания получить долгожданное эротическое блюдо, вызвал такси и приехал в объятия любимой. Всё. Если же она вдруг почует запах пива, лучше признаться и обосновать это приятным волнением, предвкушением. Отпираться не надо. Тем более, Борис и впрямь всегда волновался перед сексуальными играми, будто был вовсе юн. И этого волнения он не стеснялся.
Глоток за глотком двадцать минут прошли. Сработал будильник, и Борис с удивлением обнаружил, что у него ещё в бутылке на несколько увесистых глотков. Оставшееся он уже допил в темпе, аккуратно просунул пустую бутылку в урну, как и положено воспитанному человеку, и пошёл к дому. По дороге подхватил под локоть женщину, которая поскользнулась и чуть не упала вместе с сумками.
— Оп! Осторожнее. С наступающим! — улыбаясь сказал Борис и направился к подъезду. Тихонько вставив ключ в замок, он без скрипа отворил дверь и вошёл в прихожую. Было тихо. Только странный звук, похожий на звон колокольчиков был слышен.
«Если она пригласила тайного секси-Санту, и мы сейчас будем задействованы все, то это интересный сюрприз!», — подумал Борис, крадучись пробиравшийся к спальне. Звон доносился оттуда. Зайдя в спальню, он увидел такую картину: Анюта, на голове которой была надета шапка Санты с бубенцами, в позе наездницы неистово прыгала на каком-то мужике. Аж белая помпошка подскакивала от спины до макушки.
Не сознавая, что происходит и до сих пор не веря в происходящее, оторопевший Борис вымолвил:
— А в чём сюрприз?...