Город дышал сыростью и страхом.
Он не встречал гостей — он их поглощал. Серые дома, будто гнилые зубы, торчали из земли. Улицы извивались, как трещины на старом стекле. Фонари мигали нерегулярно, будто подмигивали кому‑то за спиной путника. В подворотнях шептались тени, а из окон первых этажей смотрели глаза — равнодушные, пустые, будто стеклянные.
Здесь не было случайных людей. Каждый, кто оставался в этом городе надолго, рано или поздно понимал то, что, ты либо научишься жить в его ритме, либо сломаешься. Либо растворишься в тумане, который по утрам заполнял дворы, словно густой суп.
Артём не хотел растворяться. Он приехал из деревни, где небо было высоким, а тишина — настоящей. Здесь тишина была другой: напряжённой, полной скрытых звуков. Шагов. Смеха. Скрипа старых дверей.
Он ещё не знал, что город приготовил для него испытание — не физическое, а внутреннее. Что однажды он получит заказ по адресу, которого нет на картах. Что войдёт в дом, которого не должно существовать. И что путь наружу окажется путём к самому себе.
Но это будет позже.
А пока — только первые шаги. Первые заказы.Первые взгляды из темноты. Первые вопросы: «Кто ты? Откуда? Зачем пришёл?»
Город ждал.