«БОШЬ. ХРОНИКИ ВЕЧНОГО КЛЕРКА»

Казино «Империя» дышало шипром духов и мужским потом. Сергей скользил взглядом по столам, где деньги умирали под сочувственные вздохи. Воздух гудел, как перегруженная электросеть, а пальцы его наткнулись на крылышко Ан-2 в кармане — потёртый пластик, царапины на фюзеляже. Когда-то он запускал этот самолётик с крыши пятиэтажки, веря, что тот долетит до настоящих облаков. Теперь сжимал обломок мечты, словно пытаясь выдавить из него хоть каплю былой лёгкости.

Первый, на кого он обратил внимание, был мужчина в потёртом пиджаке с засаленными рукавами. «Преподаватель», — мелькнуло в голове. Тот, кто когда-то объяснял теорию вероятности студентам, а теперь ставил на чёрное последние деньги. От него пахло дешёвым кофе и меловой пылью аудиторий — аромат безнадёжности, чужеродный среди блеска зеркал «Империи».

— Коллега… — голос его дрожал, как студент на первой сессии, — одолжите двадцать баксов… Это же Марковская цепь! После пяти красных чёрное обязано…

Сосед, банкир с лицом сытого кота, усмехнулся, выпуская дым сигары с нотками ванили:

— Дружище, тут даже Маркс не поможет.

«Бедолага, — подумал Сергей, — тебе теперь лекции читать до пенсии, чтобы отбить эти пять сотен». Тошнота подкатила к горлу — смесь запахов икры с фуршета и чьих-то духов «Black Opium». Его взгляд переметнулся к трём клеркам у рулетки. От их стола несло прокисшим адреналином и перегаром вчерашнего корпоратива.

— Десять красных подряд! — юнец в галстуке цвета ядовитой зелени тыкал пальцем в экран. — Я же говорил: тринадцать раз ждать надо было!

Шарик запрыгал, будто издеваясь. 12 — красное. 7 — красное. 32 — красное… Каждое число било по их лицам, как оплеуха от судьбы. Другой тем временем бормотал, уставившись в калькулятор:

— Шанс 15%… Но мы же… мы же везучие!

Сергей узнал их. «Корона… Бонусы… Инвесторы в блэкджек». Теперь рулетка. Внезапно один из клерков поднял глаза. Взгляды столкнулись. В его зрачках — собственный страх Сергея: ночи и дни у монитора с семизначными цифрами, жёны, которые не звонят… или звонки клиентов, которые не отключаешь.

— Стоп. Я не такой, — дёрнулся он, но запах собственного пота под пиджаком напомнил: ты уже здесь.

Шум взорвался — из-за колонн выползла толпа с шампанским. Усатый певец в костюме из блёсток, густо пахнущий парфюмом и кокаином, завыл про «рулетку судьбы». Сергей поймал за руку хоста — того самого, что в прошлый раз уговаривал:

— Сергей Максимович, вам не стоит больше пить. Хотите, провожу вас в прохладное лобби…

— В ВИП есть места?

— Конечно! — заблестел его взгляд, как логотип казино. — Там сегодня… э… атмосфера особых возможностей.

В лифте, обтянутом кожей питона, зеркало отражало его лицо в свете галогеновых ламп — будто он уже стал экспонатом этого музея иллюзий. «Кто ты? — спрашивало отражение, искажаясь в несовершенстве огромного зеркала. — Тот, кто бежит? Или тот, кто платит за право не слышать, как внутри кричит чья-то совесть?»