«Cвет»

Первый курс.

Факультет психиатрии.

Не популярный.

Не модный.

Но — её выбор.

Осознанный.

Боль не пугает.

Боль зовёт.

Она мечтала:

не о славе, не о кабинетах с кожаными креслами.

А о людях, которые смотрят в пустоту и ждут,

что кто-то скажет:

— Я рядом. Я слышу.

Профессор — седой, с глазами, как две капли формалина. Он говорил:

— Психика — это химия.

А душа? — спросила она.

Он усмехнулся:

— Душа — это поэзия. Мы здесь не поэты.

Она записывала.

Но между строк — свои мысли.

«Если человек кричит — это не симптом. Это крик».

«Если он молчит — это не выздоровление. Это пустота».

Анатомия.

Нейрофизиология.

Психофармакология.

Сон — по три часа.

Кофе — вместо еды.

Слезы — вместо сна.

На практике: больницы, палаты, люди с глазами, в которых шторм.

Она слушала.

Не диагноз — человека.

Не симптомы — истории.

— Вы не как другие, — сказал один пациент. — Вы не боитесь смотреть в нас.

Она улыбнулась.

Но внутри — дрожь.

Потому что начала понимать: мир психиатрии — не храм.

А лабиринт.

Пятый курс.

Стажировка в закрытом отделении.

«Там настоящая психиатрия», — сказали. — «Там тяжело».

Она согласилась.

Слишком хотела быть нужной.

Слишком верила, что сможет.

Первый день.

Белые стены.

Запах хлорки и чего-то ещё металлического.

Старший врач — мужчина с лицом, как у манекена.

Он сказал:

— Здесь не лечат. Здесь контролируют.

Она не поняла. Пока не увидела пациента, привязанного к кровати. Он плакал. А медсестра смеялась.

Вечером она записала в дневник:

«Я не могу поверить. Это не медицина. Это тюрьма. Но я останусь. Я должна понять. Я должна помочь».

Она думала, белый халат — её броня.

Она еще не знала, что в белом халате она – мишень.