«Достойна любви»

«А Арина, представляешь, заняла второе место на конкурсе. Ну ничего, всё равно умничка, главное же не победа, а участие», — говорит мама, как только я переступаю порог прихожей. Улыбка медленно спадает с моего лица.

«А ты что получила в школе?» Мама отворачивается и шаркает тёплыми тапочками, идя на кухню.

«Я получила пять за контрольную по химии. А в той олимпиаде заняла второе место, лучший результат среди участников, одного балла не хватило до первого», — голос всё тише и тише. Я вешаю куртку и уже знаю, что будет. Плечи опускаются, будто я в чём-то виновата, а нутро моё сжимается в один комок.

Мама молчит. И это молчание давит на меня сильнее любых слов.

«В следующий раз станешь первой. Не может же моя дочь быть настолько тупой. Почему ты не можешь быть как Арина?.. Как же сестре повезло с дочерью, не то что моя — бездельница. Всё, что делает, — учится и к экзаменам готовится. А увлечения? Танцы, вокал? А домашние дела? Арина умница, хозяюшка, постоянно помогает Свете, а ты...» — её голос звучит так же, как и всегда, — разочарованно и холодно. А когда речь доходит до дочери тёти, она смотрит на меня, стоящую в проходе на кухню, своими зелёными, совершенно холодными глазами.

Я отчего-то уверена, что тётя не смотрит так на Арину, что не говорит подобных слов, что не встречает её пустым столом, хотя мама была весь день дома и могла приготовить мне поесть, знала, что график загружен и я до сих пор ничего не съела. И её не сравнивают ни с кем, не принижают достижения, не интересуются только учёбой. Она не такая, как тётя Света, и поэтому и я не похожа на Арину. Наверное, об этом думаю из нас двоих лишь я.

Ком сдавливает горло. Я не слышу других слов матери, что-то продолжает говорить о том, какая я ужасная. Разворачиваюсь и иду в свою комнату, пока длинные ногти впиваются в ладони, оставляя на коже полумесяцы. Ужасная привычка, которая у меня с самого детства. Дверь закрывается, и я выдыхаю, как только замок поворачивается, отделяя меня от неё.

Слёзы стекают по щекам, ком стоит в горле. Бесконтрольное, кажущееся нескончаемым чувство вины давит на грудную клетку тяжёлым грузом. Всегда — «недостаточно», «неидеально», «неправильно». Не так, как нужно ей. И никогда — «люблю тебя, доченька», «всё хорошо», «я тобой горжусь». Даже в мыслях эти слова звучат абсурдно. Моя мама и такие слова? Бред. Она их, наверное, и не знает даже. Хотя папе она всегда говорит «люблю», а брату — «горжусь тобой». От этих мыслей сердце сжимается.

Я неправильная?.. Плохая дочь? Почему же тогда я никогда не слышала от неё подобных слов по отношению к себе? Чтобы меня полюбили, нужно быть идеальной и совершенной? Но других любят, хотя они и не такие. Аня точно не совершенна, но мама так смотрит на неё, когда та сходит со сцены, даже когда не заняла никакого места. На меня мама так не смотрела никогда. А мама Кати никогда не ругает её за плохие оценки; Мира всегда встаёт на её сторону, даже когда та не права, и заступается за дочь так, словно львица защищает своего львенка.

Значит, для любви не нужно быть совершенной. Но почему же тогда я этого не заслуживаю? Я не такая, как все, неправильная?

Слёзы намочили мою рубашку, и я рукавами стираю солёные дорожки с щёк. Медленно встаю и иду в ванную. Подхожу к зеркалу, берусь руками за керамическую раковину. Холод медленно приводит меня в сознание.

Передо мной я — заплаканная, с красным носом и следами от туши на лице. Волосы такие же, как у всех, и лицо тоже совершенно обычное. Глаза в точь-в-точь как у мамы, и волосы русые, как у отца. Совершенно обычная. Такая же, как и все.

Значит, и я достойна любви.

Эта мысль так крепко вцепляется в моё сознание, что, наверное, не отпустит его никогда. Холодная вода приятно холодит лицо. Как только смотрю на себя вновь, вижу на губах едва заметную улыбку.

Я достойна любви. Все люди достойны любви.

Только не всегда сразу в жизни появляется человек, что покажет её. Но это не означает, что он не появится в жизни вовсе, почему-то уверена я. А пока я жду его, могу любить себя сама. Ведь это тоже любовь, что останется со мной навсегда, в отличие от чувств другого человека.