«Где заканчивается берег — начинаюсь я»

Глава 1. Добро пожаловать в тишину

— или как начать жизнь с палкой, крючком и пером —

Он проснулся не от звука, а от сырости.

Трава под спиной была холодной, будто только что растаял иней. Пахло прелыми листьями, влагой и чем-то родным — как будто детство вернулось на миг.

Открыв глаза, он увидел небо. Серое, выцветшее. Без солнца, но с мягкой пеленой утреннего света. Воздух был плотным, туманным, и лёгкий ветер пробирал сквозь свитер.

Он сел.

Сзади — берёзовая роща. Впереди — озеро. Почти идеально круглое, спокойное, с лёгкой рябью. Камыш колыхался в такт дыханию земли. На противоположном берегу стояла старая деревянная хижина, чуть накренившаяся влево. Над водой вился пар, как дым от костра.

Он не знал, где находится. Кто он. Как сюда попал.

Но рядом с ним лежала самодельная удочка:

— ровная берёзовая ветка,

— тонкая леска диаметром 0.08 мм (тест до 1.3 кг),

— крючок №24,

— и поплавок из гусячьего пера, аккуратно вырезанный и обожжённый у основания.

На земле — ведро, почти пустое. Рядом — деревянная коробочка с надписью «Наживка».

---

📋 СТАТУС:

> Рыбак: Неизвестный

Снасть: Самодельная удочка

Оснастка:

– Леска: 0.08 мм (тест 1.3 кг)

– Крючок: №24

– Поплавок: Перо гуся

Инвентарь:

– 12 червей

– 6 опарышей

– 4 хлебных шарика

– 1 мотыль (консерва)

– 1 буханка хлеба

– 1 фляга воды (полпустая)

Деньги: 3.60 ₽

Голод: 38% (урчит живот)

Температура тела: 36.3°C

Температурное ощущение:

[🌡 11°C] [██████░░░░░░░░░░░░░░░░░░] → Холодно, но терпимо

> Погода: Облачно

Температура воздуха: +11°C

Ветер: Северо-западный, 1.4 м/с

Влажность: высокая

Время: рассвет (ориентировочно 05:23)

---

Он встал, потянулся, хрустнул шеей. Озеро было тихим, как и всё вокруг. Не было звука машин. Птиц. Ни даже собственного имени в голове.

Но рыбалка — это ритуал.

А ритуал — сильнее страха.

Он вытащил одного червя. Пальцы, казалось, сами вспомнили, как поводить крючок: не сквозь тело, а зигзагом, чтоб болтался. Подцепил — аккуратно, без суеты.

Леска — без узлов. Поплавок — лёгкий, чуть смоченный.

Он выбрал место у коряг. Глубина — не более полутора метров, по виду. Ветер почти нет.

Он бросил — без усилия. Перо мягко коснулось поверхности и застыло.

Он сел.

— Ну, — сказал он себе, — начнём.

---

Пока поплавок стоял, он осматривался. За спиной — табличка:

> Озеро Началия

Не уходите за пределы деревни.

Не разговаривайте с рыбами.

Рыбачьте с удовольствием.

Его усмешка была короткой.

— Серьёзно?..

И тут — поклёвка.

Перо дёрнулось. Один раз. Потом накренилось влево.

Он подсёк — не резко. Чувствовал: что-то на том конце — живое, осторожное, но не крупное. Он вытащил — и карась оказался в воздухе, блеснув золотом.

— Первый пошёл, — сказал он. — Хотя кому я говорю?

Ветер чуть усилился. Вдруг сзади — послышались шаги. Он обернулся — и увидел старика. Вязаная шапка, резиновые сапоги, взгляд как у озера: спокойный и бездонный.

— Начал, значит, — сказал дед и присел рядом.

— Начал, — повторил он. — Только не знаю, что.

— Знаешь. Просто ещё не признался себе.

Старик подмигнул. И замолчал.

Дед не стал объяснять, кто он. Просто сел рядом, смотрел на поплавок и молчал. Изредка откидывал мокрые листья с сапогов. Воздух был тихим — настолько, что каждый всплеск воды казался разговором.

Спустя минут десять, когда второй карась отправился в ведро, старик вдруг сказал:

— Деревня тут рядом. Вон тропка, между осин. Там рынок. Можешь сдать рыбу, купить наживки.
— А за деревней?
— Туман. За него не ходи. Никто не возвращался.

Он встал, похлопал его по плечу и ушёл, не оборачиваясь. Шёл медленно, как будто каждое утро делает один и тот же путь.


---

Он собрал снасти — палку с леской за пояс, ведро в руку — и пошёл по тропке, которую дед указал.
Земля была мягкой, но сухой. Мох у корней деревьев светился зелёным, как будто его кто-то подкрасил.

Через несколько минут он вышел на открытое пространство.

Деревня.

Десяток домов из тёмного бруса. Центральная площадь с шатром — видимо, рынок. Дым из пары труб. Табличка на столбе:

> «Рынок работает с рассвета до полудня. Полудня тут не бывает.»



Он хмыкнул. Табличка была старая. Кто-то процарапал ножом внизу:

> «Ты тоже заметил?»




---

У шатра сидел мужчина в жилете и резиновых сапогах. Щёки обветрены, глаза прищурены.

— Карась? — сказал он, не глядя.
— Да.
— Ведро покажи.

Он показал. Два карася.

Тот кивнул, достал блокнот, записал что-то.

— 1.20 за обоих. Берёшь хлеб, червей или деньги?
— Деньги.

Тот выдал из жестяной банки денги 2.40 ₽.

> [ +2.40 ₽. Итого: 6.00 ₽ ]



— Попробуй плотину. Там глубже. Но к мосту не подходи. Он... — он замолчал.
— Он что?
— Иногда по нему идут люди, которых ты не знаешь. И они не с этой деревни. И они не здороваются.


---

На рынке также продавалась наживка:

Хлеб — 1.00 ₽ за 3 шарика

Черви — 1.20 ₽ за 5

Опарыш — 1.80 ₽ за 5

Мотыль — 2.40 ₽ за 3

Поплавок «Обычный» — 4.00 ₽

Леска (0.10 мм, до 2.1 кг) — 6.00 ₽

Крючки (набор №22–26) — 3.00 ₽


Он ничего не купил. Решил сначала исследовать деревню.


---

Домики стояли ровно. Слишком ровно. Как будто кто-то выставил их на уровне редактора карт. Окна — одинаковые. Двери — одинаковые. А вот люди…
Они двигались неестественно. Молча. Без эмоций. Один мальчик всё время бил палкой по пню. Девочка кормила кур — но куры не ели, просто стояли.

Один дом привлёк его внимание. На двери — табличка:

> “Журнал рыбака”



Внутри — никого. Только книжная полка и пустая комната.
На полке — один том, переплёт кожаный, название:

> “История: цикл 2448. Текущий пользователь: активен.”



Он протянул руку…
…и книга вибрировала.

Он дёрнул руку назад.
Но она уже открылась сама. И страницы начали перелистываться.


---

На странице 7 он увидел себя.

> "05:23 — пробуждение у южного берега.
05:40 — первый карась, червь.
06:04 — второй карась, хлеб.
06:27 — встреча с Наблюдателем.
06:55 — вход в деревню.
07:02 — обнаружение записи. Возникает первая нестабильность."



Он захлопнул книгу. Руки дрожали.

> Нестабильность.



Он вышел на улицу — и замер.
Тот мальчик, что стучал палкой по пню, замер.
Девочка с курами — исчезла.
В небе — птица повисла на месте, будто кадр завис.

Он сжал пальцы.

— …Что это, чёрт побери?

И тут за спиной прозвучал голос:

— Тебе рано это знать.

Он обернулся.
И снова — старик.
Тот же. Как будто никогда не уходил.

— Рыбачь. Пока можешь, — сказал он и растворился в утреннем тумане.

Он вышел из деревни с тем же ведром, но в голове уже был порядок.

Рынок, застывшие дети, книга с его действиями — всё это вытеснилось назад. Впереди — озеро. А на озере — рыба. Она не врёт. Она или клюёт, или нет. Всё честно.

Рыбалка — единственное, что он понимает на 100%.


---

🧭 Погодные данные:

> Температура воздуха: +12°C
Ветер: 1.8 м/с, северо-запад
Освещение: рассеянное — без бликов
Давление (по воде): стабильное — нет волн.
Местные особенности: вода тёмная, донка — мягкий ил




---

Он подошёл к старому причалу. Доски под ногами скрипели, но держали.

Осмотрел берег.
Справа — трава, с выходом на мель.
Слева — старая коряга, уходит под воду.
Прямо — яма, метра два в глубину. Тёмная полоса указывает на перепад дна.

Он выбрал левую точку. Там могла стоять щука на утреннем рубеже.


---

Он действовал быстро, но чётко.

📦 Инвентарь — Проверка:
– Червь — нет, мелочь соберётся.
– Опарыш — активный, но лёгкий.
– Мотыль (консерва) — вот это оружие. Щука любит. Карась — боится.

Он взял мотыля. Проткнул у основания — жало крючка осталось открыто, строго под углом.
Леску слегка смочил, подтянул до мягкого напряжения.

Заброс — не силой, а кистью. Поплавок из пера лёг точно на границу тени.

Он сел.
Выдохнул.


---

Ветер налетел сбоку.
Он поправил капюшон. Отметил: температура опускается на 0.2°C — это может снизить активность карася, но щука ещё активна.

Поплавок дрогнул.
Сначала медленно. Потом лёг на бок. Потом — ушёл под воду резко.

Он подсёк.

— Есть.

Леска натянулась, палка согнулась в дугу. Кто-то на том конце брыкался резко, со скачками.

— Не карась… не окунь… — пробормотал он. — Щука?

Он начал выматывать.
Плавно. Без рывков. Леска тонкая — нельзя форсировать.
Палка подрагивала в ладонях, в голове — чистый расчёт.

В воду метнулась серебряная вспышка. Потом ещё.

Щука.
Небольшая. Молодая. Но сильная.

Он подвёл её к берегу. Рукой — под жабры, аккуратно.
Вынул крючок. Посмотрел на рыбу.

— 400 грамм. Десять секунд борьбы.
— Умница, — сказал он, глядя ей в глаза.


---

📥 [ Поймано: Щука — 0.4 кг. Снасть не повреждена. Крючок цел. ]

Он взглянул на небо.
Тучи разошлись немного. Было прохладно, но терпимо. Влажность держалась, солнца не было — идеальные условия для утренней охоты.

Он перезарядил крючок. В этот раз — опарыш, ради окуня.

Пока перо дрожало на воде, он мысленно вёл счёт:

> 1. Карась — 2 шт.
2. Щука — 1 шт.
3. Голод — 44% (пора поесть)
4. Деньги: 6.00 ₽ (можно взять свежую леску… позже)



Он вытащил ломоть хлеба. Отрезал ножом. Ел молча, не отвлекаясь от поплавка.


---

Слева, в камышах, всплеск.
Он чуть повернул голову.

Ни рыбы. Ни птицы. Только вода стекает странно — вверх по стеблям.
Он прищурился. Но ничего не изменилось.

— Показалось.

Но это уже второй раз, как что-то странное случилось.

Он снова забросил.
И в этот момент понял: он здесь надолго. И раз уж так — ловить он будет как мастер.

Потому что в рыбалке — он настоящий.
И даже если весь остальной мир — фальшивка, озеро врёт реже всех.
После того как третья поклёвка за утро принесла мелкого окуня, он собрал снасть, вытряхнул ведро — и пошёл вдоль берега.

Озеро начинало замирать. Погода всё ещё оставалась ровной, но свет постепенно уходил. Воздух становился плотнее, прохладнее. Ветви скрипели. Птицы молчали.

Ночь надвигалась.

Он не боялся темноты — он знал, ночью можно поймать самое важное: покой или правду.
Но ловить щуку он не стал.

— Леска слишком тонкая, — пробормотал он, глядя на свернувшийся моток. — Щука рвёт как нитку. Тут нужен минимум 0.22, а лучше — плетёнка. Или поводок из струны.

Он мысленно прикинул снасть, которая нужна:

Стальной поводок 20 см

Крючок №2 или 4

Живец или порезанная рыбья нарезка

Леска — 0.25+, лучше шнур на 5–7 кг


Но сейчас — только крючок 24 и леска 0.08.
Плевать. Сначала лагерь. Потом охота.


---

Он шёл медленно, следуя вдоль кромки берега.
Сначала был мелкий камыш, потом заросли, а потом — небольшая поляна, почти скрытая деревьями. И тут он остановился.

Перед ним — лагерь.

Небольшая площадка, вычищенная, сухая.
Место под костёр выложено камнями. Сбоку — коптильня, из жестяных банок и сетки.
На вбитых кольях — складной котелок, крюк для подвеса, топор.
И самое странное — палатка. Серо-зелёная, аккуратная, без дыр, уже расстелена.
У входа — пара валенок.

Он стоял и смотрел.

— Это кто-то оставил? — сказал он в полголоса.
— Или… для меня?

Палатка была пуста. Внутри — спальник. Сухой. Чистый.
В ногах — термос. Пустой. Зато на боковой стенке палатки — записка, приколотая булавкой:

> "Ты хорошо рыбачишь. Оставайся здесь. Солнце сюда не заходит, но костёр всё ещё горит."
(– Х)



Он не знал, кто такой «Х».
Но усталость и логика сказали одно: это лучшее место на озере.


---

Он разложил удочку, воткнул её в держатель у берега. Выложил снасти. Разжёг костёр — сухие ветки рядом были собраны в кучке, будто кто-то оставил заранее.

Пламя согревало руки. Пар от дыхания в ночи казался серебряным.

Он достал блокнот, нашёл чистую страницу. Записал:

> “Ночной лагерь, координаты юго-запад.
Ведро: 1 щука, 2 карася, 1 окунь.
Леска не годится для хищника — нужна замена.
Палатка... уже стояла. Кто оставил — неизвестно.
Чай не варю — термос пуст. Завтра проверю деревню на чай или примус.”



Он закрыл блокнот, сел у костра.
Ночь обнимала озеро. Камыш шептал. И только вода — она молчала. Настоящая.


---

Он лёг в палатку не сразу. Сначала проверил снасть, еще раз перебрал наживку.

🧺 Запасы:

Червей — 9

Опарышей — 4

Хлеб — половина

Мотыль — 1


Деньги: 6.00 ₽
Голод: 60% — организм просит бульон или что-то горячее.
Температура: +9°C и падает

Он оставил дверь палатки открытой. Смотрел на звёзды.
Они были чёткие. Но в центре неба — пустое пятно. Там не было ни одной.

Он знал, что это странно. Но сейчас — не его забота.

Сначала — рыбалка. Потом — всё остальное.

Он проснулся от тишины.

Не от звуков, а от их отсутствия. Ночь растворилась — но не наступило утро. Был рассвет, но небо не светлело. Всё было ровно, будто мир замер между вдохом и выдохом.

Он вылез из палатки. Озеро неподвижно. Костёр догорел — угли едва теплели. Воздух — холодный, как в начале октября.

📋 Показатели:

> Температура воздуха: +7°C
Ветер: восточный, 0.9 м/с
Голод: 71%
Деньги: 6.00 ₽
Рыба в ведре:
– Щука (0.4 кг)
– Карась (2 шт.)
– Окунь (мелкий)



Он не завтракал — хлеб засох, вода остыла.
Он просто собрал снасти, закрыл палатку и направился обратно к деревне.


---

На входе в деревню он снова увидел табличку:

> “Полудня тут не бывает.”



В этот раз она показалась ему насмешкой.

На рынке — тот же мужчина, тот же жестяной банк, та же тетрадь.

— Щука? Покажи.
— 0.4, молодая. Карась — по 200. Окунь мелкий.

Продавец кивнул.

— Щука — 1.80. Караси — по 0.80. Окунь не беру.

> [ +3.40 ₽. Итого: 9.40 ₽ ]



— Чай есть? — спросил он.
— Листовой — 2.00 за пачку. Сахар — 1.00. Питьевой кипяток — 0.60, если хочешь на месте.
— Беру всё.

📥 Покупки:

Чай — 2.00 ₽

Сахар — 1.00 ₽

Кипяток в стакане — 0.60 ₽

Итого: 3.60 ₽


> [ Остаток: 5.80 ₽ ]



Он сел на край деревянного ящика и заварил чай прямо в алюминиевом стакане.
Пахло терпко, по-домашнему. Он добавил сахар, медленно размешал.
Горячее. Простое. Настоящее.

> Он пил и впервые за долгое время чувствовал себя человеком, а не строкой кода в чужом сценарии.




---

После чая — наживка.

📥 Покупка наживки:

Хлебные шарики — 3 шт. за 1.00 ₽

Черви — 5 шт. за 1.20 ₽


> [ Остаток: 3.60 ₽ ]



Инвентарь обновлён:

Хлеб: половина буханки + 3 шарика

Черви: 14 шт.

Опарыши: 4

Мотыль: 1

Чай, сахар

Вода: пусто

Рыба: пусто

Голод: 44%

Настроение: ровное, сосредоточенное



---

Он вышел из деревни. Ветер стал чуть теплее.
Солнце не появилось — не бывает полудня, так и сказано.

Он пошёл назад к своему лагерю, по тропинке вдоль берега. У ног прыгали лягушки, в траве чирикал кто-то невидимый. Озеро встречало его спокойно.


---
Новая цель: ловля карася

Он выбрал старую точку у коряг, где вчера начинал.
Забросил палку, надел свежий хлебный шарик — классика карасиного утра.

Палка дрожала в его руке, будто узнавая воду.

Перо застыло. Солнца не было, но рассвет светился откуда-то изнутри.

Он сидел и ждал.
Но теперь — с чашкой чая, в своём лагере, с удочкой в руке.

Ждал карася. Ждал себя. Ждал того, кто первым нарушит тишину.

Он сидел на старом ящике у коряг. В ногах — ведро. В руке — берёзовая палка, натянутая как пружина. На леске — крючок №24, на нём — хлебный шарик, мягкий, свежий, сжатый ровно настолько, чтобы держался, но разваливался при первом жевании.

📋 Погодные условия:

> Температура воздуха: +10°C
Облачность: пасмурно
Ветер: северный, 1.2 м/с
Давление: ровное
Освещение: рассеянное — идеально для карася
Время: утро, около 08:00
Глубина точки: ~1.2 м
Дно: илистое, с мелкой травой




---

Он осторожно забросил. Не силой — кистевым движением, чтобы не вспугнуть.
Перо полетело по дуге и село в воду чётко у кромки тени от камыша.

> Поплавок утонул на треть — значит, глубина подобрана верно.
Леска чуть натянута — но не в натяг, а свободно, с запасом на подсечку.



Он замер.

Карась не торопится. Он подходит к наживке как к чайной церемонии.
Сначала — осматривает. Потом — тыкает носом. Потом — засасывает.
Если рано подсечь — сойдёт. Если поздно — заглотит.

Поплавок пошёл влево. Остановился.
Потом слегка дрогнул. Приподнялся.
Потом — лёг на бок.

> Это сигнал.



Он не дёрнул. Он поднял плавно, контролируя кисть.

Палка согнулась. Леска натянулась. Почувствовалась упругая тяжесть, без рывков — классика карася.

— Есть, — прошептал он.

Начал выводить.

Карась шёл в сторону, чуть вглубь. Он дал слабину, потом подвёл обратно.
Резких движений — никаких. Всё через нагрузку удилища.

Через десять секунд — серебристое тело вынырнуло.
Он подвёл рукой — и в ведро.

📥 Поймано: Карась — ~250 г

Он посмотрел на крючок. Слегка погнут — значит, рыба била вбок.

Снял, проверил наживку. Остатки хлеба скинул в воду — подкормка.
Скатал новый шарик — мягкий, чуть влажный.
Надел аккуратно. Закрыл жало едва-едва.

> Главное — не делать "шарик в кулак". Карась умен.




---

Второй заброс.
Тот же участок, но на 20 см дальше, ближе к краю ямы.
Ветер чуть сменился — теперь поплавок чуть сносило.

Он отмотал леску, положил её дугой — петля помогает загасить рывок.

Ждал.
Поплавок дрогнул один раз.
Потом — опять лёг.
Но не ушёл.

Он не дёрнул сразу. Ждал, пока перо не пошло под углом.

Тогда — подсечка.

— Ещё один.

Этот брал резче. Пошёл в сторону травы. Он выровнял палку, дал натяжение, не торопясь.
Рыба билась, но не сильно — молодой карась, до 200 грамм.

📥 Поймано: Карась — ~200 г

Он выдохнул.

📊 Сводка:

Карась 1 — 250 г

Карась 2 — 200 г

Обе рыбы взяты с одного участка

Глубина: ~1.2 м

Насадка: хлеб

Поведение поплавка: классическое для осторожного клёва


Он улыбнулся. Впервые за долгое время — искренне.
Никаких загадок. Никаких багов. Только он, леска, вода и карась.

---

Он посмотрел в озеро и подумал:

> «Если я застрял в игре — пусть.
Но пока клюёт — всё имеет смысл.»