Читателю
Ты держишь в руках не просто книгу. Ты стоишь на берегу чёрной воды, в которой отражается небо и чьи-то забытые лица. Спасибо за смелость заглянуть в омут вместе со мной. За то, что не отвернулся, когда вода начала шептать. Эта история написана для тебя — и про тебя. Потому что каждый из нас хотя бы раз тонул в своей памяти.
Писателям, работающим на стыке ужаса и мифологии
Вы — голоса древнего страха, который живёт в каждом колодце, в каждом тёмном углу, в каждой колыбельной, которую пели нам бабушки. Спасибо, что не даёте умереть старому доброму ужасу. Что возвращаете нас к корням, даже если корни эти опутаны тиной. Читая вас, я слышу шёпот воды и скрип старых берёз.
Исследователям фольклора и мифологии
Вы — хранители памяти. Той самой, которая, как вода, не отпускает. Спасибо за то, что собираете по крупицам поверья, обряды, имена духов, которых мы почти забыли. Без вашего труда не было бы этой книги. Не было бы омута, в который можно заглянуть. Не было бы узлов, которые можно развязать. Спасибо за то, что помните.
Александр Перевязкин
Зима 2026
Где-то у проруби с чёрной водой