«Прищур длиною в полвека»

Когда мы произносим слово «вестерн», перед глазами неизменно встает один и тот же образ: прищуренный взгляд, тонкая сигара в уголке рта и выцветшее пончо, под которым скрывается заряженный кольт. Клинт Иствуд не просто снялся в десятках фильмов о Диком Западе — он стал его живым воплощением, пройдя путь от безымянного наемника до философа, оплакивающего уходящую эпоху.

Его карьера в седле началась не с триумфа, а с тяжелой телевизионной пахоты. Но тесные рамки американского телевидения жали актеру в плечах. Судьба распорядилась иронично: чтобы стать иконой американского жанра, Иствуду пришлось уехать в Европу. В «Долларовой трилогии» Серджо Леоне родился новый герой — циничный, немногословный и морально неоднозначный. Этот персонаж разрушил старый голливудский миф о благородном ковбое, заменив его выжженной солнцем реальностью, где выживает не самый добрый, а самый быстрый.

Вернувшись в Голливуд, Иствуд совершил редкий маневр — он взял камеру в свои руки. Его режиссерские работы в жанре вестерна стали глубже и мрачнее. Его карьера — это не просто список ролей. Это эволюция жанра от детских сказок о шерифах до глубокой психологической драмы. Иствуд научил нас, что настоящий ковбой — это не тот, кто никогда не промахивается, а тот, кто несет груз своих поступков до самого конца горизонта.

«Я не верю в веру. Я верю в то, что нужно делать свое дело». — Клинт Иствуд

1 Дни в долине смерти (сериал 1952 – 1970)

Death Valley Days (18 сезонов)

Клинт Иствуд вперые появляляется в сериале-антологии «Дни в Долине Смерти» на заре своей карьеры. Он снялся в эпизоде под названием «Последнее письмо»

В центре сюжета — реальная история Алекса Тодда (его играет Уильям Пуллен), предприимчивого человека, который в разгар «золотой лихорадки» в Калифорнии решает открыть частную почтовую службу. Золотоискатели в лагерях страдали от отсутствия вестей из дома. Почта работала ужасно, и письма часто терялись. Тодд начинает доставлять письма в горы и обратно, беря с горняков огромную по тем временам плату — по одному доллару за письмо (или эквивалент в золотом песке). Сюжет строится вокруг того, как эта служба меняет жизни людей и насколько важной для суровых старателей оказывается связь с близкими. Клинт Иствуд играет молодого старателя по имени Джон Лукас. На тот момент актеру было всего 26 лет. Джон — типичный «неудачливый» золотоискатель. Он подавлен, разочарован и находится в глубоком отчаянии, так как его поиски золота не приносят результатов. Когда Алекс Тодд предлагает ему отправить письмо родным, Джон сначала реагирует агрессивно. Он разрывает письмо, адресованное дяде, со словами, что тому всё равно неинтересно слушать о его неудачах. По ходу серии судьба Джона меняется именно благодаря этой почтовой службе и тому самому «последнему письму».

Это была одна из тех ролей, где Иствуд оттачивал свой образ — немногословного, сурового, но внутренне уязвимого героя, который позже станет его визитной карточкой в больших вестернах. Любопытно видеть его здесь еще «зеленым» юношей, задолго до того, как он надел знаменитое пончо в фильмах Серджио Леоне.

2 Первая путешествующая женщина-коммивояжер (1956)

The First Traveling Saleslady

Этот фильм — еще одна важная крупица в ранней биографии Клинта Иствуда. В картине он исполнил одну из своих первых ролей, за которую даже удостоился упоминания в титрах.

Это комедийный вестерн, действие которого происходит в 1897 году. Главная героиня Роуз Джилрей (Джинджер Роджерс) — решительная бизнесвумен. Когда ее бизнес по производству корсетов терпит крах, она решает заняться чем-то совершенно «неженским» — продажей колючей проволоки в Техасе. В путешествии ее сопровождает подруга Молли Уэйд ( Кэрол Ченнинг). Иствуд играет персонажа по имени Джек Райс.

Лейтенант Джек Райс — молодой офицер элитного кавалерийского полка «Мужественные всадники» (Rough Riders). Это, пожалуй, самая «нетипичная» роль в карьере Иствуда. Вместо привычного нам сурового, прищуренного взгляда, он здесь постоянно улыбается и выглядит как классический «красавчик» из мелодрам. В фильме он выступает в роли романтического интереса героини Кэрол Ченнинг. Его задача в сюжете — быть галантным кавалером, который очарован Молли.

Критики часто называют эту роль «самой не-иствудовской». Здесь он даже участвует в музыкальных номерах (хотя сам не поет), а его персонаж кажется мягким и слегка наивным. Хотя фильм не стал хитом, для Иствуда он был значимым по нескольким причинам. Это был его первый большой контракт, на съемки его пригласил режиссер Артур Любин, который фактически «открыл» Клинта для кино. В отличие от крошечного эпизода в «Днях в Долине Смерти», здесь у него полноценная роль второго плана с диалогами и экранным временем. Это был его первый опыт работы в масштабном голливудском вестерне (пусть и комедийном), где он научился держаться в седле и носить форму того времени.

Любопытно, что в этом же фильме снялся Джеймс Арнесс — еще одна будущая легенда вестернов (звезда сериала «Дымок из ствола»). Так что на съемочной площадке встретились два будущих столпа жанра, когда они еще только начинали свой путь.

3 Мэверик (сериал 1957 – 1962)

Maverick

Это классическое появление молодого Иствуда в роли «плохого парня»! Серия называется «Дуэль на закате». В этом эпизоде Клинт Иствуд играет персонажа по имени Рэд Хардиган. Это была одна из тех ролей, которые помогли ему закрепить за собой образ опасного и сурового ковбоя.

Главный герой сериала, Брет Мэверик (Джеймс Гарнер), оказывается втянут в конфликт в небольшом городке. Рэд Хардиган (Иствуд) — заносчивый и вспыльчивый мастер стрельбы, который терроризирует округу. Он влюблен в местную девушку и крайне ревнив. Отец девушки нанимает Мэверика, чтобы тот «убрал» Хардигана из жизни его дочери. Но Брет Мэверик, в отличие от типичных героев вестернов, предпочитает решать проблемы хитростью и умом, а не стрельбой.

Эпизод примечателен тем, что в нем происходит деконструкция жанра. Вместо того чтобы просто перестрелять друг друга, герои вступают в психологическое противостояние. Хардиган в исполнении Иствуда — это классический «задира», который привык, что его все боятся. Это редкий случай, когда в одном кадре сошлись две будущие мегазвезды — Джеймс Гарнер и Клинт Иствуд. Иствуд здесь играет почти «анти-Иствуда» своих поздних лет. Его персонаж — не спокойный и мудрый стрелок, а импульсивный, шумный и самоуверенный юноша, который в итоге оказывается переигран более опытным аферистом Мэвериком.

Именно работа в таких сериалах, как Maverick и Death Valley Days, убедила продюсеров канала CBS, что у Клинта «правильное лицо» для вестернов, и вскоре он получил свою судьбоносную роль Роуди Йейтса в сериале Rawhide.

4 Засада на перевале Симаррон (1958)

Ambush at Cimarron Pass

Этот фильм занимает особое место в биографии Клинта Иствуда, но сам он вспоминал о нем с большой долей иронии. Фильм считается одним из тех «проходных» вестернов категории B, которые актер называл «самым дном своей карьеры». Говорят, что когда Клинт увидел этот фильм в кинотеатре, он настолько расстроился из-за качества картины и своей игры, что всерьез подумывал бросить актерство и пойти учиться на дорожного инженера. К счастью для нас, он этого не сделал.

История разворачивается вокруг группы солдат кавалерии США, которые конвоируют партию винтовок через опасную территорию индейцев. По пути они вынуждены объединиться с группой бывших конфедератов (солдат Юга), которые только что проиграли Гражданскую войну. Между ними царит вражда и недоверие, но им приходится сотрудничать, чтобы выжить в стычках с апачами. Иствуд играет Кита Уильямса — бывшего солдата Конфедерации. Кит — молодой, горячий и очень озлобленный парень. Он все еще ненавидит «северян» и постоянно вступает в конфликты с командиром кавалеристов (Скотт Брейди).

В отличие от многих других ранних ролей Клинта, здесь его персонаж имеет заметную сюжетную арку — от слепой ненависти к осознанию того, что перед лицом общей опасности старые обиды не имеют значения. Интересно, что здесь он выглядит очень опрятно — гладко выбрит, в аккуратной шляпе, что сильно контрастирует с его будущим «грязным» образом в спагетти-вестернах Леоне. Это был первый раз, когда имя Клинта Иствуда стояло в титрах так высоко (сразу после главного героя). Это означало, что студии начали видеть в нем потенциал большой звезды.

Фильм снимался очень быстро (всего за 8 дней). Из-за экономии в нем использовались кадры из других, более дорогих вестернов, что сегодня выглядит довольно забавно. Несмотря на то, что сам Иствуд ненавидел этот фильм, именно после него его заметили и пригласили на пробы в сериал «Сыромятная плеть», который через год сделал его знаменитым на всю Америку. Если «Дни в долине смерти» были пробой пера, то «Засада на перевале Симаррон» стала для него «крещением огнем» в полном метре.

5 Сыромятная плеть (сериал 1959 – 1965)

Rawhide

Это именно тот проект, который превратил Клинта Иствуда из «одного из многих» в настоящую звезду. «Сыромятная плеть» — один из самых долгоиграющих и успешных вестерн-сериалов в истории американского ТВ. Иствуд снимался в нем на протяжении 8 сезонов (217 эпизодов). Именно здесь он получил колоссальный опыт жизни «в седле», который позже сделал его легендой большого экрана.

Сюжет фокусируется на перегоне огромного стада скота (около 3000 голов) из Техаса в Миссури. Это тяжелый, монотонный и опасный труд. Группу погонщиков возглавляет суровый и опытный Гил Фейвор (Эрик Флеминг), а Иствуд играет его правую руку. Его персонаж, Роуди Йейтс, в начале сериала сильно отличается от того «Человека без имени», которого мы знаем по фильмам Серджио Леоне. Роуди (что можно перевести как «Задира» или «Шумный») оправдывает свое имя. Он молодой, импульсивный, добродушный и порой излишне эмоциональный. Он часто улыбается и выступает в роли «хорошего парня». Со временем персонаж взрослел. Если в первых сезонах он был просто помощником, то к концу сериала (после ухода Эрика Флеминга в последнем сезоне) Роуди сам стал боссом перегона, превратившись в более серьезного и ответственного лидера.

За годы съемок Иствуд научился мастерски обращаться с лассо, ездить верхом в любых условиях и выглядеть в кадре как настоящий ковбой, а не актер в костюме. Именно благодаря «Сыромятной плети» Серджио Леоне заметил Иствуда. Леоне искал актера на роль в фильме «За пригоршню долларов». Сначала он хотел Чарльза Бронсона или Джеймса Коберна, но они были слишком дорогими. Увидев Иствуда Леоне понял, что этот парень идеально подходит на роль «немногословного стрелка», хотя в сериале Клинт говорил довольно много.

Иствуд сам не очень любил своего персонажа Роуди Йейтса в начале пути, называя его «золотым мальчиком равнин», который слишком часто помогает старушкам переходить дорогу. Ему хотелось играть более мрачных и сложных героев. Иронично, что именно эта неудовлетворенность образом «слишком правильного ковбоя» помогла ему создать образ циничного и загадочного антигероя в «Долларовой трилогии».

6 За пригоршню долларов (1964)

Per un pugno di dollari

Это момент, когда родилась легенда. «За пригоршню долларов» не просто сделала Клинта Иствуда мировой звездой, она навсегда изменила жанр вестерна, породив феномен «спагетти-вестерна». Интересно, что Иствуд был далеко не первым в списке кандидатов. Режиссер Серджио Леоне сначала предлагал роль Генри Фонде, Чарльзу Бронсону и Джеймсу Коберну, но все они отказались. Иствуд же, уставший от образа «правильного парня» Роуди Йейтса в сериале Rawhide, увидел в сценарии нечто совершенно новое. Роль Клинта — «Человек без имени» (Хотя в этом фильме его называют Джо, это имя почти не используется). Иствуд сам предложил сократить количество своих реплик в сценарии до минимума. Он понял, что его герой будет гораздо внушительнее, если будет действовать, а не говорить. Леоне позже шутил, что у Иствуда было «всего два выражения лица: в шляпе и без шляпы». Почти весь гардероб Иствуд привез с собой из США. Черные джинсы он купил в голливудском магазине, шляпу подобрал сам, а знаменитое пончо купил в Испании. Этот образ стал настолько узнаваемым, что его копируют до сих пор. Иствуд не курил в жизни и ненавидел вкус дешевых итальянских сигар (тоскано), которые ему приходилось жевать на съемках. Он говорил Леоне: «Серджио, если я засуну это в рот еще раз, я просто упаду в обморок». Но именно эта деталь добавила персонажу необходимой жесткости.

Фильм является неофициальным ремейком картины Акиры Куросавы «Телохранитель» Странствующий стрелок прибывает в мексиканский городок Сан-Мигель, где две бандитские семьи — Рохо и Бакстеры — ведут кровавую войну за власть. Вместо того чтобы встать на чью-то сторону из моральных соображений, герой Иствуда начинает играть на обе стороны, стравливая их друг с другом ради собственной выгоды (пригоршни долларов).

В классических американских вестернах герой всегда был в белой шляпе и боролся за справедливость. Герой Иствуда — циничен, расчетлив и убивает без колебаний, что было шоком для зрителей 60-х. Леоне использовал экстремально крупные планы глаз и резкий монтаж, что в сочетании с музыкой Эннио Морриконе создавало невероятное напряжение. Фильм был гораздо более жестоким и грязным, чем привычные голливудские постановки.

Фильм снимался в Испании с очень маленьким бюджетом ($200 000). На съемочной площадке царил хаос: Леоне не говорил по-английски, Иствуд не знал итальянского. Никто не ожидал успеха. Однако после премьеры в Италии фильм стал сенсацией. Когда через три года его наконец выпустили в США, Иствуд в одночасье превратился из телевизионного актера во второго по популярности человека в Голливуде после Джона Уэйна. Этот фильм стал первой частью великой «Долларовой трилогии».

7 На несколько долларов больше (1965)

Per qualche dollaro in più

Если первый фильм трилогии был экспериментом, то «На несколько долларов больше» стал подтверждением того, что Серджо Леоне и Клинт Иствуд создали новый киноязык. Многие критики и поклонники считают именно эту часть лучшей в цикле из-за выверенного баланса драмы, юмора и дуэльной эстетики. В этом фильме его персонаж получает прозвище Монако (на итальянском Manco означает «однорукий»), потому что он делает всё левой рукой, оставляя правую всегда свободной и готовой к выстрелу из кольта, висящего на бедре. Иствуд снова в своем знаменитом пончо и с сигарой, но теперь он не просто случайный странник, а профессиональный «охотник за головами», который методично выслеживает преступников ради награды. Главным украшением фильма стал дуэт Иствуда и Ли Ван Клифа (полковник Дуглас Мортимер). Если персонаж Клинта молод, дерзок и ищет только деньги, то герой Ван Клифа — пожилой, расчетливый джентльмен-мститель.

Два охотника за головами преследуют одного и того же беглого преступника — безумного и жестокого лидера банды по кличке Индио (Джан Мария Волонте). Герои решают объединить усилия: Монако внедряется в банду Индио, а полковник Мортимер прикрывает его снаружи. Однако у каждого из них свои мотивы, и финал раскрывает глубокую личную драму одного из героев.

Музыка Эннио Морриконе становится полноценным участником сюжета. Карманные часы с мелодией, которые заводит Индио перед каждой дуэлью, создают невероятное напряжение. Мелодия часов — это и таймер смерти, и лейтмотив трагедии. Один из самых знаменитых моментов в истории вестерна — когда Монако и Мортимер соревнуются в стрельбе, подбрасывая шляпы в воздух. Это сцена чистого визуального стиля, которая показывает характер героев без единого лишнего слова.

В фильме показано много необычного для того времени оружия (например, длинноствольный револьвер Мортимера с прикладом), что добавляло картине технического шика. Бюджет фильма вырос до $600 000, а сборы в Италии превзошли даже успех первого фильма. Клинт Иствуд окончательно утвердился в роли самого крутого парня в мировом кино. Именно после этой картины стало ясно: «спагетти-вестерн» — это не временная мода, а серьезное искусство.

8 Хороший, плохой, злой (1966)

Il buono, il brutto, il cattivo

Это вершина «Долларовой трилогии» и, пожалуй, самый известный вестерн в истории мирового кинематографа. «Хороший, плохой, злой» превратил жанр из простого развлечения в монументальный эпос. Если в первых двух фильмах действие происходило в локальных городках, то здесь Серджо Леоне развернул сюжет на фоне Гражданской войны в США, придав истории невероятный масштаб.

Роль Клинта — «Хороший» (Блондинчик) Несмотря на название, персонаж Иствуда — далеко не святой. Он такой же охотник за наживой, как и остальные, но у него есть свой кодекс чести. Его называют «Блондинчик», и это последний раз, когда он надевает то самое легендарное пончо. Интересно, что по хронологии сюжета этот фильм считается приквелом: в финале Блондинчик находит пончо и надевает его, как бы становясь тем самым «Человеком без имени» из первых двух частей.

Иствуд довел до совершенства свой стиль «минимума слов». Весь фильм он выступает противовесом суетливому и болтливому Туко (Эли Уоллах). Его спокойствие и ледяной прищур стали эталоном крутизны. К этому моменту Иствуд уже начал тяготиться методами Леоне (бесконечными дублями и диктаторским стилем). Он даже не хотел сниматься, считая, что Эли Уоллах «украдет» всё внимание зрителей своим ярким персонажем. В итоге так и вышло — Туко стал душой фильма, но Блондинчик остался его несокрушимым стержнем.

Три авантюриста — Блондинчик (Хороший), Ангельские глазки (Плохой) и Туко (Злой) — охотятся за тайником с конфедеративным золотом ($200 000), зарытым на кладбище. Проблема в том, что один знает название кладбища, а другой — имя на могиле. Им приходится сотрудничать, ненавидя друг друга, проходя через лагеря военнопленных и поля сражений. Знаменитый «мексиканский тупик» на кладбище Сэдхилл под музыку Эннио Морриконе (The Ecstasy of Gold и The Trio) длится несколько минут почти без слов. Это чистый монтаж, взгляды и напряжение. Главная тема фильма с имитацией воя койота стала самой узнаваемой мелодией вестерна всех времен. Леоне показал абсурдность войны через сцену битвы за мост, где тысячи людей гибнут за кусок дерева, в то время как главные герои просто хотят пройти мимо за золотом.

После этого фильма Клинт Иствуд стал суперзвездой первой величины. Он вернулся в Голливуд с огромным влиянием и вскоре основал свою кинокомпанию Malpaso, чтобы самому контролировать свои проекты. «Долларовая трилогия» закончилась, но впереди у Клинта были великие американские вестерны, где он уже сам диктовал правила.

9 Вздерни их повыше (1968)

Hang 'Em High

Этот фильм стал знаковым событием: это был первый американский вестерн Клинта Иствуда после его триумфального возвращения из Европы. После успеха «Долларовой трилогии» Иствуд стал мировой звездой, и Голливуд поспешил вернуть его «домой». Чтобы сохранить контроль над творческим процессом, Клинт основал свою компанию Malpaso Productions, и «Вздерни их повыше» стала её первым проектом.

Иствуд играет Джеда Купера, бывшего законника, который мирно перегоняет скот. Группа из девяти самосудцев ошибочно принимает его за конокрада и убийцу. Они линчуют его — вешают на дереве и оставляют умирать. Однако Купер выживает (его вовремя срезает проезжавший мимо маршал). Вместо того чтобы просто начать убивать своих обидчиков, он соглашается на предложение судьи Адама Фентона: стать федеральным маршалом и привести своих линчевателей к законному суду.

Здесь Иствуд соединил два мира. От спагетти-вестернов он сохранил суровость, немногословность и физическую мощь «Человека без имени». Его герой носит шрам на шее от веревки как постоянное напоминание о пережитом. От классического Голливуда-его персонаж теперь на стороне закона. Фильм исследует тонкую грань между законным правосудием и личной местью.

Фильм выглядит как гибрид. В нем есть жестокость и цинизм фильмов Леоне, но при этом он снят в американских декорациях с более традиционным сюжетом о законе и порядке. Картина стала невероятно успешной. В день премьеры она побила рекорды по сборам для студии United Artists. Это доказало скептикам в Голливуде, что успех Иствуда в Италии не был случайностью. Фильм поднял важную тему того времени — законность смертной казни и моральную ответственность судьи, который «вершит судьбы» в диком краю.

Режиссером фильма был Тед Пост, который ранее работал с Иствудом над сериалом «Сыромятная плеть». Клинт сам выбрал его, так как доверял его профессионализму. Позже они вместе сделают еще один хит — «Высшая сила» (второй фильм о Грязном Гарри). После этого жесткого вестерна Иствуд решил попробовать нечто совершенно иное и... запел.

10 Золото Калифорнии (1969)

Paint Your Wagon

Этот фильм — пожалуй, самый неожиданный поворот в «ковбойской» карьере Клинта Иствуда. После суровых спагетти-вестернов и жестких ролей мстителей, он внезапно снялся в масштабном, дорогом и очень странном вестерн-мюзикле. «Золото Калифорнии» — это единственный фильм, где мы можем увидеть (и услышать), как легендарный «Грязный Гарри» поет лирические баллады на фоне гор.

Действие происходит в Калифорнии во время «золотой лихорадки». Бен Рамсон (Ли Марвин) — старый, вечно пьяный, но обаятельный старатель. Парднёр (Клинт Иствуд) — его молодой, более рассудительный и скромный напарник. Бен выкупает одну из жен у мормона, приехавшего в лагерь. Но вскоре выясняется, что девушка (Элизабет) любит обоих старателей. В итоге троица решает жить вместе, создав весьма необычную для того времени «семью», пока их городок Ноу-Нэйм-Сити превращается в бурлящий мегаполис греха. Здесь Иствуд играет роль, которая максимально далека от его привычного образа «альфа-самца». Его персонаж — тихий, романтичный и даже немного застенчивый. Он поет знаменитую балладу «I Still See Elisa», и, надо признать, у Клинта довольно приятный, мягкий баритон (хотя сам он позже иронизировал над своим вокалом). Весь фильм строится на химии между взрывным, громким Ли Марвином и спокойным Иствудом. Марвин в этом фильме тоже поет — его хриплое исполнение «Wand'rin' Star» стало мировым хитом.

Съемки стоили около 20 миллионов долларов — астрономическая сумма для 1969 года. Студия Paramount надеялась на успех уровня «Звуков музыки», но времена изменились: молодежь хотела «Беспечного ездока», а не поющих ковбоев. Фильм снимали в Орегоне. Клинт Иствуд был в ужасе от затянутости процесса и перерасхода средств. Именно этот негативный опыт окончательно убедил его, что он должен сам режиссировать свои фильмы, чтобы работать быстро и эффективно. Это был один из последних «супер-мюзиклов» старого Голливуда. Несмотря на смешанные отзывы критиков, фильм стал кассовым хитом, хотя и не окупил свои огромные затраты сразу.

Когда Иствуда позже спрашивали, почему он согласился на мюзикл, он отвечал, что ему понравился сценарий (над которым работал сам Пэдди Чайефски) и возможность поработать с Ли Марвином. Но пение... Клинт шутил: «Я подумал, что если Ли Марвин может петь, то и я смогу».

11 Два мула для сестры Сары (1969)

Two Mules for Sister Sara

Этот фильм стал идеальным мостиком между итальянскими вестернами Леоне и голливудским стилем. «Два мула для сестры Сары» — это динамичный, ироничный и визуально сочный вестерн, в котором Клинт Иствуд снова надел широкополую шляпу, но добавил своему образу изрядную порцию юмора. Интересно, что музыку к фильму написал всё тот же Эннио Морриконе, а режиссером выступил Дон Сигел — человек, который позже снимет «Грязного Гарри» и станет главным творческим наставником Клинта.

События разворачиваются в Мексике во время вмешательства Франции (1860-е годы). Хоган (Клинт Иствуд) — наемник и подрывник, который спасает от бандитов беззащитную женщину. К его огромному удивлению, она оказывается монахиней по имени Сара (Ширли Маклейн). Хоган соглашается помочь сестре Саре добраться до лагеря мексиканских повстанцев, попутно планируя взорвать французский форт. Однако «кроткая» монахиня оказывается куда более пробивной, чем он ожидал: она пьет виски, сквернословит (в критические моменты) и отлично разбирается в динамите.

Здесь Иствуд играет классического «солдата удачи», но с заметным отличием от прошлых ролей. Весь фильм держится на перепалках между циничным Хоганом и Сарой. Иствуд здесь выступает в роли «прямого человека», который постоянно попадает в неловкие ситуации из-за своей спутницы. Его персонаж — эксперт по взрывчатке. Сцены, где он закладывает динамит под мосты и поезда, сняты очень эффектно и задали стандарт для будущих боевиков. Несмотря на юмор, Хоган остается смертоносным стрелком. Сцена, где раненый Хоган заставляет Сару вытаскивать стрелу из его плеча, — одна из самых напряженных в фильме.

Изначально роль Сары предлагали Элизабет Тейлор, но Маклейн привнесла в фильм невероятную энергетику. Она — одна из немногих женщин в фильмографии Иствуда того времени, которая не просто «красивое дополнение», а полноценный партнер (и даже лидер) в кадре. Дон Сигел привнес в вестерн жесткость и реализм, которые позже станут визитной карточкой Иствуда-режиссера. Морриконе создал уникальный саундтрек с использованием звуков, напоминающих ослиное ржание, что идеально подчеркивало ироничный тон картины.

Фильм имел большой успех и окончательно закрепил Иствуда в статусе главного героя боевиков десятилетия. После этой картины Клинт почувствовал в себе силы не просто играть, но и самому встать за камеру.

12 Джо Кидд (1972)

Joe Kidd

Этот фильм примечателен тем, что сценарий к нему написал легендарный мастер криминального романа Элмор Леонард, а режиссером выступил Джон Стёрджес (создатель «Великолепной семерки»). Это крепкий, профессионально сделанный вестерн, который вышел в тот самый период, когда Иствуд уже стал «Грязным Гарри», но еще не окончательно перешел к режиссуре собственных эпиков.

Действие происходит в Нью-Мексико в начале XX века. Это время, когда Дикий Запад начинает сталкиваться с цивилизацией (в кадре появляются автомобили). Группа мексиканских крестьян во главе с харизматичным революционером Луисом Чамой борется за свои земли, которые у них отбирают богатые американские землевладельцы. Богатый тиран Фрэнк Харлан (Роберт Дюваль) нанимает Джо Кидда (Иствуда) — бывшего законника и опытного следопыта — чтобы тот помог выследить и поймать Чаму в горах. Кидд сначала отказывается, но когда люди Чамы угоняют его лошадей и нападают на его работников, он вступает в игру.

Здесь Иствуд играет персонажа, который находится в состоянии «усталого профессионала». В отличие от многих ранних ролей, Джо Кидд — персонаж сомневающийся. Он видит, что Харлан и его банда наемников — жестокие убийцы, и в какой-то момент понимает, что правда на стороне мексиканцев. Кидд использует не только кольт. В фильме есть знаменитая сцена, где он мастерски использует винтовку с оптическим прицелом (что было новшеством для вестернов того времени) и даже... паровоз. Кульминация фильма — это буквально «въезд в город на поезде». Джо Кидд направляет локомотив прямо в здание суда, чтобы свершить правосудие. Это одна из самых эффектных и дорогих сцен в вестернах 70-х.

Противостояние двух актеров Иствуда и Дюваля — главное украшение фильма. Роберт Дюваль играет идеального антагониста: холодного, расчетливого и абсолютно лишенного совести. Фильм отлично передает атмосферу уходящей эпохи. Лошади соседствуют с первыми машинами, а старые револьверы — с современными на тот момент винтовками.

Фильм идет всего 88 минут. В нем нет лишней воды — только действие, красивые пейзажи Аризоны и фирменный прищур Клинта. Хотя «Джо Кидд» не стал таким же культовым, как «Непрощенный», он показал Иствуда как актера, способного играть более глубоких персонажей, чем просто «парень с пистолетом». Сразу после этого фильма Клинт Иствуд решил, что готов к самому главному вызову — режиссуре собственного вестерна.

13 Бродяга высокогорных равнин (1973)

High Plains Drifter

Это был поворотный момент: «Бродяга высокогорных равнин» стал первым вестерном, который Клинт Иствуд режиссировал сам. Если в фильмах Леоне была опера и стиль, то здесь Иствуд добавил нечто совершенно новое для жанра — мистику и хоррор. Это один из самых мрачных и загадочных вестернов в истории кино.

В пыльный городок под названием Лаго въезжает безымянный Незнакомец (Клинт Иствуд). Горожане напуганы: они знают, что из тюрьмы выходят трое бандитов, которые пообещали вернуться и сжечь город дотла. Жители Лаго настолько трусливы и беспомощны, что нанимают Незнакомца защитить их, давая ему полный карт-бланш на любые действия. Незнакомец начинает вести себя как тиран: он заставляет горожан перекрасить все дома в ярко-красный цвет, переименовывает город в «Ад» и назначает местного карлика шерифом и мэром. Постепенно выясняется, что у Незнакомца есть личные счеты с этим городом и его постыдным прошлым.

Иствуд здесь играет самую жесткую версию своего экранного образа. Весь фильм пронизан намеками на то, что Незнакомец — не просто человек, а призрак маршала Дункана, которого жители города когда-то позволили забить кнутами до смерти, не пошевелив и пальцем. Клинт-режиссер использует резкий монтаж, флешбэки в кроваво-красных тонах и гнетущую атмосферу. Он окончательно отходит от образа «героя» — его персонаж здесь жесток, аморален и действует как карающая десница судьбы.

Иствуд показывает, что «мирные жители» в вестернах часто бывают гораздо хуже бандитов — они лицемерны, трусливы и соучастны в преступлениях. Финал, где город пылает в огне, а Незнакомец исчезает в мареве пустыни, — одна из самых мощных визуальных метафор в кино 70-х. В финальной сцене на кладбище можно заметить надгробия с именами Серджо Леоне и Дона Сигела. Так Клинт иронично «похоронил» своих наставников, заявив о себе как о самостоятельном мастере.

Джон Уэйн, легенда классического вестерна, прислал Иствуду гневное письмо после выхода фильма. Он написал, что «Бродяга» — это извращение духа американского Запада, где люди всегда были благородными строителями страны. Иствуд не ответил, но позже заметил, что времена «стерильных» вестернов Уэйна безвозвратно ушли.

14 Джоси Уэйлс – человек вне закона (1976)

The Outlaw Josey Wales

Если «Бродяга высокогорных равнин» был мистическим кошмаром, то «Джоси Уэйлс — человек вне закона» — это настоящий гуманистический эпос. Многие критики и сам Клинт Иствуд считают этот фильм одной из вершин его творчества. В 1996 году Библиотека Конгресса США даже отобрала его для хранения в Национальном реестре фильмов как «культурно значимый».

Действие происходит во время и после Гражданской войны в США. Джоси Уэйлс — мирный фермер из Миссури, чью семью убивают «красноногие» (союзные войска Севера), а его самого оставляют умирать на пепелище дома. Уэйлс присоединяется к отряду конфедеративных партизан, чтобы мстить. Когда война заканчивается и его товарищи сдаются, Джоси отказывается сложить оружие и становится самым разыскиваемым преступником в стране. Пытаясь уйти от погони в Техас, угрюмый одиночка Уэйлс вопреки своей воле начинает обрастать спутниками. К нему прибиваются старый индеец Уотти(Дэн Джордж), молодая индейская девушка, старушка из Канзаса и ее внучка. Против воли «волк-одиночка» становится главой новой, странной «семьи» отверженных.

Здесь Иствуд продемонстрировал невероятный актерский диапазон: Джоси Уэйлс — возможно, самый умелый стрелок в карьере Иствуда. Сцены, где он использует сразу два (а иногда и четыре!) револьвера, стали легендарными. Его знаменитая привычка плевать табаком на всё, что ему не нравится (включая собаку и поверженных врагов), добавила персонажу грубого колорита. Под маской убийцы скрывается человек, глубоко травмированный потерей. Сцена переговоров Уэйлса с вождем команчей Десятью Медведями — одна из самых сильных в мировом кино. Вместо стрельбы они выбирают «слово смерти» и «слово жизни», признавая друг в друге достойных воинов.

Фильм показывает Гражданскую войну не как героическое сражение, а как грязную бойню, разрушающую жизни простых людей. Северяне здесь показаны далеко не героями, что было смелым шагом. Образы индейцев в фильме лишены стереотипов. Одинокий Уотти — мудрый, ироничный и живой человек, а не просто «картонный персонаж».

Иствуд взял на себя руководство проектом после того, как уволил первоначального режиссера Филипа Кауфмана. Это вызвало скандал в Голливуде (появилось даже «правило Иствуда», запрещающее актерам увольнять режиссеров и занимать их место), но результат оправдал всё — фильм получился цельным и мощным. «Джоси Уэйлс» доказал, что вестерн может быть не только боевиком, но и глубокой драмой о прощении, восстановлении из пепла и о том, что даже на Диком Западе можно найти мир без насилия.

15 Бронко Билли (1980)

Bronco Billy

Этот фильм занимает уникальное место в карьере Клинта Иствуда. «Бронко Билли» — это не классический вестерн о ковбоях XIX века, а добрый, ироничный и слегка грустный неовестерн. Сам Иствуд неоднократно называл этот фильм одним из своих самых любимых в собственной режиссерской биографии. Это кино не о стрельбе, а о людях, которые отчаянно хотят верить в идеалы Дикого Запада в современном, циничном мире.

Бронко Билли Маккой (Клинт Иствуд) — владелец и главная звезда захудалого передвижного шоу «Дикий Запад». Его труппа состоит из колоритных персонажей: дезертира, бывшего заключенного и индейца, который боится змей. Все они — аутсайдеры, которые нашли убежище в мире вымышленных ковбоев. Шоу на грани банкротства. В этот момент Билли встречает избалованную наследницу Антуанетту Лили (Сондра Локк), которая осталась без гроша посреди трассы. Она становится его новой ассистенткой, и между ними завязывается классический конфликт «льда и пламени».

Здесь Иствуд играет полную противоположность своим суровым героям. Билли — добрый, наивный и очень принципиальный человек. Он называет своих зрителей «маленькими ковбоями и ковбойшами», проповедует отказ от выпивки и призывает детей слушаться родителей. Главный номер Билли — стрельба по мишеням и метание ножей с завязанными глазами, пока ассистентка вращается на деревянном круге. Ирония в том, что Билли часто промахивается или ранит своих помощниц, но никогда не теряет оптимизма.

Позже выясняется, что Билли вовсе не потомственный ковбой из Нью-Джерси, а бывший продавец обуви, который просто решил стать тем, кем всегда мечтал. В этом и заключается главная мысль фильма: «Ты тот, кем ты сам себя считаешь». Фильм наполнен самоиронией. Иствуд как бы подмигивает зрителю, играя пародию на свой собственный образ «самого крутого парня». Картина показывает жизнь провинциальных городков, ярмарок и баров, создавая очень теплую, почти домашнюю атмосферу и говорит о том, что даже если ты «неудачник» по меркам общества, ты можешь быть счастлив, создав свой собственный мир.

Сцены в фильме, где Бронко Билли пытается остановить поезд, — это прямая и очень смешная отсылка к финалу фильма «Джо Кидд». Только здесь поезд не влетает в здание суда, а Билли выглядит скорее нелепо, чем угрожающе.

16 Имя ему Смерть (1985)

Pale Rider

С этим фильмом Клинт Иствуд триумфально вернул классический вестерн на большие экраны в десятилетие, когда жанр считался практически мертвым. Название фильма — прямая отсылка к Откровению Иоанна Богослова: «...и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя "смерть"; и ад следовал за ним». Это задает тон всей картине — мистический, суровый и неотвратимый.

Действие происходит в Калифорнии во время «золотой лихорадки», но это не блестящий мюзикл. Группа независимых старателей-бедняков пытается честно добыть золото в каньоне Карбон. Им противостоит жадный магнат Кой Лафуд, который использует гидравлическую добычу (разрушая экологию) и банды наемников, чтобы выжить поселенцев с их земли. Юная девочка Меган, чью собаку убили люди Лафуда, молится о чуде. В этот момент в город въезжает таинственный всадник в пасторском воротничке.

Здесь Иствуд объединил свои лучшие наработки прошлых лет. Как и в «Бродяге высокогорных равнин», персонаж Иствуда окружен аурой сверхъестественного. На его спине видны шрамы от шести пулевых ранений, которые невозможно пережить обычному человеку. Зритель до конца не понимает: Проповедник — это выживший мститель или ангел смерти, пришедший по молитве ребенка? Он немногословен, невероятно быстр и использует не только револьвер, но и огромный деревянный молот (знаменитая сцена разбивания камня). Финальная дуэль против маршала Стокберна (которого играет Джон Рассел) и его шести помощников — это классика жанра. Стокберн узнает Проповедника, в ужасе шепча: «Это ты...», понимая, что встретил того, кого уже когда-то «убил».

В середине 80-х Голливуд снимал фантастику и боевики. Иствуд пошел против течения и доказал, что вестерн всё еще может собирать полные залы (фильм стал самым кассовым вестерном десятилетия). Оператор Брюс Сёртис использовал естественное освещение и глубокие тени, создавая атмосферу, напоминающую картины старых мастеров. Горные пейзажи Айдахо выглядят величественно и холодно. Сюжетно фильм является глубоким поклоном классике 1953 года («Шейн»), но Иствуд добавил в него свою фирменную мрачность и жесткость.

Иствуд сам выполнял большинство трюков на лошади. В одной из сцен он должен был перепрыгнуть через поваленное дерево, но лошадь споткнулась. Актер сильно повредил колено, но продолжил съемки, не желая срывать график своей компании Malpaso.

17 Непрощенный (1992)

Unforgiven

Это — венец карьеры Клинта Иствуда, его «прощальное письмо» жанру и один из величайших фильмов в истории кино. «Непрощенный» не просто вернул вестерн на вершину, он деконструировал и переосмыслил всё, что Иствуд создавал десятилетиями. Фильм получил 4 премии «Оскар», включая «Лучший фильм» и «Лучшую режиссуру», что для вестерна — редчайшее достижение.

Действие происходит в 1880-х годах в городке Биг-Виски, штат Вайоминг. Группа проституток объявляет награду в 1000 долларов за головы двух ковбоев, которые изуродовали лицо их подруге, так как местный шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) ограничился лишь штрафом. Уильям Манни (Клинт Иствуд) — в прошлом печально известный убийца и бандит, «человек безжалостного нрава». Теперь он — вдовец и стареющий фермер, который живет в нищете с двумя детьми и не может даже залезть на лошадь с первой попытки. Ради денег он соглашается на последнее дело. Это самая глубокая и честная роль Иствуда. Здесь он разрушает миф о «крутом стрелке». Манни не ищет справедливости. Он ищет деньги, чтобы накормить детей. Он мучается от воспоминаний о людях, которых убил в молодости, и постоянно повторяет: «Я больше не такой». В фильме нет красивых дуэлей. Убийство здесь — это грязно, больно и страшно. Манни мажет, его тошнит, он боится смерти. Финальная сцена в баре, когда Манни выпивает виски и снова становится тем самым «убийцей женщин и детей», — одна из самых пугающих в кино. Его фраза: «Убийство человека — это серьезная штука. Ты отнимаешь у него всё, что у него есть, и всё, что когда-либо будет», стала квинтэссенцией фильма.

Дуэт Иствуда и Джина Хэкмена (шериф Даггетт) — это столкновение двух версий «закона». Даггетт — садист, прикрывающийся значком, а Манни — грешник, вершащий самосуд. Также блистательную роль сыграл Морган Фриман в образе Неда Логана, единственного друга Манни. Фильм высмеивает «бульварные романы» о Диком Западе через персонажа писателя, который ищет героев там, где их нет. В финальных титрах стоит лаконичная надпись: «Посвящается Серджо и Дону» (Леоне и Сигелу). Это дань уважения учителям, которые научили его снимать кино.

Иствуд владел сценарием «Непрощенного» почти 10 лет, но ждал, пока сам достаточно постареет, чтобы соответствовать образу Уильяма Манни. Ожидание того стоило. Фильм закрыл эпоху классических вестернов, показав их истинное, не всегда приятное лицо.

После «Непрощенного» Клинт Иствуд заявил, что больше не снимет ни одного вестерна, так как «сказал в этом жанре всё, что хотел».

Завершая этот обзор, понимаешь, что феномен Клинта Иствуда невозможно свести к простой статистике кассовых сборов или количеству наград. Его «прищур» — это не просто удачно найденная мимическая маска, а своего рода оптический прибор, через который зритель десятилетиями учился смотреть на историю Дикого Запада без розовых очков.

Иствуд совершил почти невозможное: он начал карьеру как икона поп-культуры, а завершил её как главный критик собственных идеалов. Если в 60-х его герои стреляли ради золота, то в 90-х они уже стреляли, потому что не могли иначе, проклиная каждый сделанный выстрел. Он подарил вестерну второе дыхание именно тогда, когда жанр казался мертвым, и сделал это, наполнив его человеческой уязвимостью и тихой мудростью.

Сегодня, когда Клинт Иствуд уже давно перешагнул порог своего девяностолетия, его фигура на горизонте кино кажется монументальной. Он — последний ковбой Голливуда, который не ускакал в закат под торжественную музыку, а остался, чтобы рассказать нам правду о том, что происходит, когда музыка затихает, а пороховой дым рассеивается. Его путь — это доказательство того, что истинная легенда не боится стареть, ведь с каждой новой морщиной его прищур становился только зорче.