«Русское стечение обстоятельств»

Пятнадцатилетний Тимофей был уверен, что его нового соседа по подъезду, деда Сергея, привезли из музея. Тот носил плотные свитера даже летом, говорил рублеными фразами и смотрел на смартфон Тима как на устройство инопланетян. Сам Тим жил в наушниках, а его миром был экран, где листались ленты, битвы и мемы.

Война началась из-за лифта. Вернее, из-за его поломки. В их шестнадцатиэтажной башне отключили электричество на техобслуживание. Для Тима, чья жизнь была сосредоточена на девятом этаже, это была катастрофа вселенского масштаба. Он застыл на лестничной площадке первого этажа, с тоской глядя в бетонную шахту. До квартиры — девять этажей вверх пешком. Его ноги, привыкшие лишь жать на педали велосипеда, вздрогнули.

— Задыхаешься от перспективы работы мышц? — раздался сзади голос. Это был дед Сергей. Он был в своей неизменной кепке и с авоськой в руке. — Пойдём, я тебя подбодрю. Расскажу, как мы в молодости на спор на двадцатый этаж с двумя гирями по пуду взбегали.

Тим, скрипя зубами, поплёлся за ним. На третьем этаже он уже пыхтел. На пятом — прислонился к стене.

— Не могу, — выдохнул он. — Умираю. Вызовите вертолёт.

— Молодой организм, а уже одышка, — констатировал дед Сергей без тени насмешки. — А знаешь, почему? Ты неправильно дышишь. Рот закрыл. Дыши носом, ритмично. И шаг короткий, частый. Смотри на ступеньки под ногами, а не в потолок.

Тим, больше из отчаяния, попробовал. И — о чудо! — стало легче. Они шли дальше, и дед Сергей, не сбивая дыхания, вёл монолог:

— Видишь эту трещинку в штукатурке? Это не трещина. Это карта. Вот здесь, на шестом, жила Мария Ивановна, у неё всегда был кипяток для чая у всех соседей. А на седьмом — Вася-музыкант, он по вечерам на аккордеоне играл, и все окна открывались, чтобы послушать. Это был наш «коммунальный эфир».

Тим слушал, и странное дело — лестница перестала казаться врагом. Она стала просто лестницей. На своём этаже он выдохнул, чувствуя не смертельную усталость, а приятную мышечную усталость.

— Спасибо, — неожиданно для себя буркнул он.

— Не за что, — сказал дед Сергей. — Заходи как-нибудь, если интересно. Покажу кое-что.

Интересно не было. Но через неделю сломался Wi-Fi-роутер. Для Тима это был конец света. Мир съёжился до размера экрана с хилым сигналом сотовой сети. В панике он вспомнил про соседа. «Уж у него-то точно ничего нет», — подумал Тим, но пошёл, потому что больше идти было некуда.

Дед Сергей открыл дверь и, выслушав трагическую историю, кивнул.

— Связь прервалась? Бывает. Идём со мной.

Он привёл Тима на балкон. Там, среди гераньков, стояла странная конструкция из проволоки, старой антенны от телевизора «Рекорд» и какого-то блока с транзисторами.

— Это что? — спросил Тим.

— Самодельный усилитель, — сказал дед Сергей, покрутив регулятор. — Конструктор «Юный радист», только модифицированный. Ловит точки доступа соседних домов. Выбирай — у кого-то из 14-го «Билайн», у кого-то из 12-го «МТС» мощный канал.

Он подключил кабель к ноутбуку Тима. На экране расцвел список сетей с кристальным сигналом.

— Но… это же… хакерство? — прошептал Тим, поражённый.

— Это радиофизика, сынок, — поправил его дед Сергей. — И смекалка. В наше время, чтобы «залить» трек другу, надо было на катушку записать. Это тоже была своего рода сеть. Только медленнее.

Тим сидел, ошеломлённый, глядя то на ловящий халявный интернет раритет, то на старика.

— Вы… вы могли бы этим бизнесом заниматься! — вырвалось у него.

— Зачем? — удивился дед Сергей. — Мне хватает. А тебе — хватит на пару дней, пока твой роутер не починят.

Когда Тим уходил, дед Сергей окликнул его:

— Мальчик! А на чём ты там, в своих сетях, воюешь?

— В World of Tanks, — ответил Тим.

— Танкист, значит, — старик одобрительно кивнул. — Заходи завтра. Покажу тебе, как настоящий Т-34 из двух коробков спичек и клея «Момент» делать. Башня будет поворачиваться. И интернет для этого не нужен.

На следующий день роутер починили. Но Тим всё равно пошёл к деду Сергею. Потому что тот, сам того не зная, взломал самую защищённую систему — скучное мировоззрение подростка. И установил соединение.