В полночь открылись кассы без кассиров,
и призраки встали в очередь за хлебом.
Они спорили о скидках и инфляции,
о том, что доллар — это новый демон.
Один скелет в костюме топ-менеджера
кричал: «Я куплю весь мир по акции!»
Другой, с пустыми глазами смартфона,
искал Wi-Fi в аду, но там — лишь тишина.
А я стоял, дрожа, с тележкой пустой,
и думал: может, всё это сон?
Но кассир-тьма пробил мне чек:
«Ты купил одиночество. Оплата — душой».