«Сохраненки»

«Используй с умом!» – полушутливая записка из давно забытой книги прошлого века перевернула мою жизнь. К ней прилагалась современная экологичная коробочка с четырьмя дискетами, почти невесомыми, керамическими на ощупь.

Я сразу понял, что это, хотя никогда не видел их раньше.

Одну активировал сразу. Три дискеты и тысячи вариантов – лучше, чем действовать совсем вслепую.

Потом я не раз возвращался к этому моменту, радуясь собственной прозорливости.

Одну всегда приходилось продавать, чтобы обеспечить себе безбедное существование среднестатистического человека двадцать второго века. Друзьям всегда одинаково врал, что получил привет из прошлого, наследство от дедушки. Хотя примерно так оно и было на самом деле.

Одну я подарил девушке, которую очень сильно любил. Дурак. Лучше бы тоже продал.

Думал, активируем сразу две, после свадьбы, просто на всякий случай. Но до свадьбы дело не дошло. Я так и не узнал, когда и как она использовала подаренную мною дискету, и в какой момент наших отношений что-то пошло не так.

Я мог бы вернуться к своему первому сохранению, и вообще никогда не встретить девушку на той вечеринке. Просто не пойти на вечеринку. Но к моменту принятия решения мне порядком надоело умирать.

Под воздействием эмоций и большого количества алкоголя использовал последнюю сохраненку. Чтобы возвращаться в эту невыносимую ночь к тяжёлому похмелью наутро. Чтобы помнить.

Прожитую жизнь от сохранения до смерти, помнишь только 24 часа. Достаточно, чтобы сделать выводы. Недостаточно, чтобы написать по мотивам гениальный роман.

Ни одна из моих жизней не была похожа на гениальный роман. Это я помню точно. Можно начать жить с чистого листа, но почерк изменить трудно.

Спустя десятки неудачных попыток, с адской головной болью, я очередной раз брёл в аптеку, думая о том, как удачно сложилась моя последняя история: я всё-таки женился, дети стали успешными и завели внуков. Жили на международной орбитальной станции. Учились. Работали. Приумножали цифровое финансовое состояние. Я мог бы собой гордиться. Вряд ли получится сейчас вспомнить и повторить те же шаги, что привели меня к такому результату. Но пока ещё не истекли сутки памяти, я помнил и, наверное, впервые в жизни был совершенно счастлив.

Автопилотируемый дрон-доставщик мебели вышел из-под контроля. Завтра в новостях напишут, что погибло десять человек. Надеюсь, у них были сохраненки?

И всё-таки, в конце концов, у меня получилось умереть счастливым. Миссия пройдена. Больше не нужно перезапускаться!