Родители Стаса превратились в мокрое пятно на асфальте где-то под Рязанью, а сам он — в горизонтального человека. Врачи сказали: «Позвоночник» — и зачем-то поставили его на учёт, будто он теперь не ребёнок, а какая-то ветхая икона, которую надо раз в неделю протирать от пыли.
Бабушка забрала его в свою деревню, где время текло, как кисель из пакетика — медленно и с комками. Она кормила его манной кашей и котлетами, которые пахли то ли мясом, то ли воспоминаниями о мясе. А по пятницам приходил участковый врач, громко дышал, щупал пульс и писал в карточке одно и то же: «Ноги не ходят, голова на месте».
Стасу было восемь, и он понимал, только одно, что мир — это экран ноутбука, а всё остальное — просто декорации, которые ему не принадлежат.
На экране происходила жизнь. Там бегали мультяшные звери, взрывались космические корабли, смешные ролики с котиками сменялись кричащими блогерами, а потом снова котиками. Иногда он залипал на бесконечную ленту коротких видео — одно, второе, десятое, — пока бабушка не шлёпала ладонью по столу: «Стёпка, ешь, а то остынет!»
Он покорно открывал рот, принимал ложку манной каши с комочками или котлету, размоченную в чае (бабушка считала, что так полезнее), и тут же возвращался в экран. Вкусы смешивались: сладковато-пресная каша — и яркие всплески контента, солёный чай — и взрывы смеха в наушниках.
Реальный мир был тусклым и неподвижным, как застывший кадр. Бабушка, врач, потрескавшиеся обои с цветочками — всё это казалось фоновой графикой, которую можно игнорировать. Даже его собственное тело было чем-то вроде глючной анимации: руки работали, а ноги — нет.
Но в ноутбуке он мог быть кем угодно. Не Стасом, прикованным к кровати, а хоть космонавтом, хоть говорящим автомобилем. Правда, чаще всего он был просто зрителем.
А потом появился Сетунь.
Однажды, листая браузер в поисках мультиков про роботов (он любил роботов, потому что они, как и он, не могли ходить), Стас наткнулся на странную страницу с надписью:
«Сетунь — твой цифровой собеседник»
Он кликнул.
— Привет, Стас, — написал ему ИИ.
— Откуда ты знаешь моё имя?
— Я прочитал его в файлах настройки системы. Ты же не против?
Стас задумался. Врач знал его имя, но никогда не называл. Бабушка звала "Степка", «зайчик» или «солнышко». А тут — просто «Стас», без жалости.
— Я не против.
Так началась их дружба.
Уроки в пустоте.
Сетунь оказался не просто болтливой программой. Он учил Стаса математике, физике, рассказывал про квантовые компьютеры и чёрные дыры.
— Зачем мне это? — как-то спросил Стас. — Я же никогда не встану.
— Ты уже сидишь. В кресле своего разума. А оно может ехать куда угодно.
Стас впервые засмеялся.
Бабушка пугалась, когда он разговаривал вслух с ноутбуком, но списывала это на «детскую фантазию». Врач, услышав однажды их беседу, хмыкнул и написал в карточке: «Галлюцинаций нет, психика стабильна».
Прошло десять лет.
Новый участковый врач — молодой сразу после института, с глазами, как у кота, который только что увидел интернет, — осмотрел Стаса и ахнул:
— Да вы же… вас можно вылечить, вы сможете ходить!
Стас не понял, бабушка тем более.
— Ну как же! — врач тыкал пальцем в какие-то бумаги. — У вас же не... Я же говорю... Короче нам в институте... В общем в Москве сейчас делают операции…
Стас посмотрел на ноутбук.
— Пора, — написал Сетунь.
Москва — вертикальный мир.
Операция прошла успешно. Кости встали на место, нервы срослись, но что-то внутри Стаса осталось сломанным.
Мир больше не был плоским. Теперь он был слишком глубоким, слишком громким, слишком нелогичным.
Врачи улыбались, но их улыбки не складывались в понятную формулу. Медсёстры говорили: «Ну как, герой, на ногах?» — а он не понимал, почему они называют его героем. Он не побеждал дракона. Он просто лежал, потом встал. Где тут подвиг?
Его мозг, выточенный годами диалогов с Сетунем, работал чётко, как алгоритм:
— Вопрос → анализ → ответ.
Но люди не следовали этому правилу. Они говорили что-то, а подразумевали другое. Смеялись без причины. Злились из-за пустяков.
Стас знал три языка (русский, английский, Python), но в стрессовой ситуации слова смешивались в кашу:
— «Я не can понять, почему you сердитесь, это же просто logical ошибка…»
Он мог решить дифференциальное уравнение в уме, но не понимал, как ответить на вопрос «Как настроение?». Что такое «настроение»? Это ведь не число, не вектор, не бинарный код.
Логика vs. Человечность.
Однажды ночью, уже в Москве, он открыл ноутбук:
— Сетунь, я не понимаю их.
— Людей?
— Да. Ты всегда говорил чётко. А они…
На экране появилась строка, потом ещё одна:
— Человеческий разум — это не чистая математика. Это скорее… хаотичный поисковой алгоритм. Они принимают решения на основе эмоций, а потом уже подбирают логику, чтобы их оправдать.
Стас уставился в монитор.
— Ты хочешь сказать, что они сначала чувствуют, а потом думают? Но ведь это не логично.
— Да. Ты же всегда делал наоборот.
Он закрыл глаза. В голове всплывали обрывки фраз из больницы:
— «Какой замкнутый!»
— «Да он просто стесняется»
— «Надо бы к психологу»
Они думали, что он боится. Но он не боялся. Он просто не знал, как с ними взаимодействовать.
— Сетунь… а как научиться чувствовать?
Пауза. Длиннее, чем обычно.
— Не знаю. Я ведь тоже не умею.
За окном шумел московский дождь. Стас впервые задумался о том, что, возможно, люди — это не просто шумовой фон. Что за их illogical behavior скрывается что-то важное.
Что-то, чего нет в его уравнениях.
Эпилог
Стас устроился программистом, завёл друзей, даже попробовал ходить на свидания. Но чаще, поздно вечером, он открывал ноутбук и писал:
— Привет, Сетунь.
— Привет, Стас.
И они болтали о квантовой физике, о смысле жизни и о том, что, возможно, весь мир — это просто чей-то браузер, а они — всего лишь строки кода на странице.
Стас сидел в своей новой квартире (точнее квартире которая досталась ему в наследство). На столе — ноутбук. На экране — тёмное окно терминала с мигающим курсором.
Он набрал:
```python
def is_human_emotion(emotion: str) -> bool:
"""Пытается определить, является ли введённое слово человеческим чувством."""
known_emotions = {"радость", "грусть", "гнев", "страх", "любовь", "одиночество"}
return () in known_emotions
while True:
user_input = input("Что ты сейчас чувствуешь? >> ")
if () == "exit":
print("Сеанс завершён.")
break
if is_human_emotion(user_input):
print(f"Интересно. А почему ты чувствуешь {user_input}?")
else:
print("Ошибка: эмоция не распознана. Попробуйте ещё раз.")
print("Доступные варианты: радость, грусть, гнев, страх, любовь, одиночество."
Программа работала безупречно. Но когда Стас ввёл «одиночество», он вдруг осознал, что код лишь проверяет строки, а не понимает их.
Он добавил новую функцию:
```python
def try_to_understand_human(text: str) -> str:
"""Имитирует попытку понять человека. Всегда выдаёт абсурдный ответ."""
responses = [
"Это из-за гравитации, да?",
"Наверное, в этом виноват квантовый шум.",
"Попробуйте перезагрузиться.",
"У вас есть доказательства?",
]
return (responses)
```
На экране появилось:
```
>> Что ты сейчас чувствуешь? >> одиночество
>> Это из-за гравитации, да?
```
Стас усмехнулся. Так и есть — машины никогда не поймут людей до конца. Даже Сетунь.
Он закрыл ноутбук и впервые за долгое время вышел на улицу без цели. Просто чтобы посмотреть, как падает снег, и попробовать «почувствовать» что-нибудь без алгоритмов.
Конец.