На аукционе императорского общества любителей древностей под молоток уходит странный лот: потёртый лаковый ларец, внутри которого лежат несколько полуистлевших свитков, исписанных плотными столбцами иероглифов, и ржавый наконечник стрелы с вырезанным на нём журавлём, летящим сквозь облако. Покупатель, молодой и болезненный на вид чиновник Азиатского департамента, платит за него сумму, непонятную для всех присутствующих. Вечером, в своём кабинете, при свете лампы, он с дрожью в руках разворачивает главный свиток и начинает читать. Первая строка гласит: «Я, Ли Вэнь, последний ученик Мастера Пустоты, пишу это, чтобы правда не канула в Лету, как канула в туман гор наша империя...»