«Украденное Солнце»

Вселенная не знала света. Она знала лишь сумеречное, вечное горение — тление углей в гигантской, остывающей печи мироздания. Галактики, некогда сверкавшие бриллиантовой пылью, были теперь паутиной из пепла и теней, сплетённой руками уставших богов. И в этой паутине, как паразит в черепе исполина, жило Человечество. Не гордый вид-завоеватель, а скопище выживших, цепляющихся за островки порядка в океане хаоса. Их империя была не сиянием, а ржавым, скрипящим механизмом, смазанным кровью и страхом. Она не строила — она консервировала. Не творила — копировала обломки прошлого. Не мечтала — выживала. Это был Солар-Панк в его наиболее гротескной и безнадёжной интерпретации: технология, лишённая духа открытий, лишь инструмент для поддержания вечной ночи.

В центре этой агонии лежал мир. Не просто мир, а Мир-Крепость, Оплот Терра. Так его величали в манускриптах и молитвах. Его настоящее имя, как и его история, было стёрто, переписано, запечатано в свинцовых криптах. Для триллионов он был просто Терра — пульсирующее чёрное сердце Империума, тронный мир Бога-Императора, чей немой лик, высеченный на горных хребтах, взирал на свои владения пустыми каменными очами.

Но Терра была лжецом. Величайшим лжецом во вселенной.

Её небеса не были чёрными от космоса. Они были чёрными от сажи, от векового смога, от титанических сводов, сплетённых из балочных конструкций, что скрывали самую чудовищную тайну. Ибо на Терре не было солнца. Его украли.

В экваториальной зоне, там, где когда-то шумели тёплые океаны, теперь стояла Машина. Установка, не имеющая имени в человеческих языках, только кодовое обозначение — «Сердце Солнца». Цилиндр из чернейшего полированного адмантита, уходящий в небеса и уходящий в расплавленные недра планеты. В его центре, в клетке из силовых полей, пойманная в момент яростной вспышки, билась и горела миниатюрная звезда. Её свет, белый и яростный, просачивался сквозь сотни фильтров, преобразователей и коллекторов, становясь тусклым, больным жёлтым свечением, которое по гигантским артериям-проводам растекалось по всей планете. Это был свет ламп в казармах, питание для заводов, энергия для орудийных батарей, поднимающих свои жерла к мёртвому небу. Они украли солнце с неба на Земле и заточили его в гигантской установке, закапсулированная звезда питала энергией всю планету, все машины и устройства.

Этот кражейный свет освещал лицо Курта. Он стоял на краю смотровой платформы, вгрызавшейся в склон мегаполиса-улья, и смотрел вдаль, туда, где «Сердце Солнца» мерцало на горизонте грязным вторым закатом. Он был гвардейцем. Гвардии Смерти. Его мир, вернее, тот клочок ада, что он называл домом, был одним из тысяч таких же. Он не помнил, как попал сюда. Память начиналась с каземата, с муштры, с запаха оружейной смазки и пота. Его кожа была бледной, как у трупа, глаза — цвета стальной стружки. Он носил форму из грубой, пропитанной химикатами ткани, поверх — доспехи из прессованной пластмассы и рециклированного металла, шрам от штыка на левой наплечной пластине. Его звали Курт. Большего ему не полагалось знать.

Он смотрел на звезду в клетке и чувствовал не благодарность, а глухую, животную ненависть. Этот свет был ложью. Он не грел. Он лишь позволял видеть масштабы запустения. Он освещал горы мусора, реки ядовитой слизи, фабричные трубы, изрыгающие чёрный дым в и без того чёрное небо. Он освещал лица таких же, как он, бледных, измождённых существ в одинаковой робе, марширующих под рёв мегафонов.

И он освещал Храмы. Они стояли повсюду — массивные, угрюмые здания из чёрного камня, испещрённые непонятными рунами. Из их дверей доносилось монотонное пение. Люди ждали. Ждали Прихода. Изначальных Богов. Об этом твердили с детства, об этом кричали проповедники с ржавых амвонов, об этом шептались в очереди за пайком. «Они вернутся. Они увидят нашу верность. Они увидят нашу готовность. Мы должны быть готовы к бою. Мы должны очиститься. Мы должны выстоять».

Курт не понимал, кто эти боги. Древние создатели? Инопланетные владыки? Он не молился. Его молитвой была чистка затвора его ласегана. Его богослужением — строевая подготовка. Его искуплением — ожидание приказа, который отправит его умирать в какую-нибудь тёмную щель вселенной за интересы Надзирателей, тех таинственных существ в золотых масках, что управляли Террой из неприступной Цитадели.

Ветер, холодный и едкий, донёс запах озона и гниющей плоти. Курт повернулся и пошёл прочь от края, в глубь улья, в своё барачное отделение. Под ногами скрипел пепел, смешанный с металлической стружкой. Где-то в вышине, в паутине перекрытий, завыли сирены — сигнал смены цикла. Миллионы ног застучали по решётчатым мосткам. Механизм Терры скрипел, двигался, потреблял украденный свет и готовился. К чему?

Курт не знал. Но в его холодном, как сталь, сердце, рождённом в тени закапсулированного солнца, зрело семя. Семя вопроса. Семя сомнения. Оно было опасно. За него убивали. Но оно было единственным, что отличало его от машины. И в тот миг, когда он лёг на жёсткую койку, слушая храп соседей и далёкий гул «Сердца Солнца», это семя пустило первый, ядовитый росток.

Он украл взгляд у неба. А что, если кто-то украл правду у него? Что, если готовятся они не к встрече богов, а к чему-то иному? И что, если этот мир, эта Терра… была чем-то большим, чем просто крепостью?

Ответ дремал глубоко, под пластами истории, лжи и пепла. Ответ, от которого могло рассыпаться в прах всё мироздание. Ответ, имя которому — Земля.