Лепесток

Смотрю на календарь, как пролетают дни.

Листок, что шевельнулся и упал...

Но за окном не вьюга! не дожди!

А просто свет, загустевший от тишины,

И с каждым новым годом

Время всё сыпется быстрей...

Я помню кожу, молоко

И смех, доносившийся из дали.

Он был таким родным и милым,

Тот малый дух в моей груди,

Что просил лишь одного:

«Оставь мне след. Не быть забытой».

Мы в детстве смеялись сердито,

Когда она мыла уста.

Она дарила жизнь простую,

А мы, не видя всех усилий,

Брали дары, закрыв глаза...

И память, что текла медлительней, чем сны!

Теперь - обрыв. И нет опоры в этом мире...

Всё детство, всё до той зимы,

Когда ушла она, в простор пустой.

Но, взрослея, понимаем мы:

Не выбираем место в бытии.

И с цифрой возраста ясней,

Как слепо, как бездарно мы любили!

Хотел сказать ей лишь «спасибо»

За каждый шаг, за каждый вздох, за труд.

За жизнь, которую она дала.

Но не ценя её труды,

Я опоздал. Навек. Пока...