Лепрозорий любви

Утро. Тихо.

Он открывает глаза и долго смотрит в потолок, будто пытается выловить там ответы. Те самые, что упорно ускользают в мутном потоке будней. За окном — затянутое тучами небо, а за ним — бесконечная вереница однообразных дней, словно кто-то забыл нажать на паузу. Он садится на кровати, медленно натягивает носки. В голове гимн: «Надо прожить эту жизнь». Мантра или заклинание — непонятно.

На кухне шипит чайник.

Бутерброды на тарелке выглядят так пошло, что хочется отвернуться. Но он ест, пережёвывая каждый кусок, словно это непростое решение. «Сколько нужно терпения, чтобы прожить эту жизнь?» — думает он, отпивая чай. Мысль звучит на удивление ясно, как будто её можно потрогать. Терпение — вода и без него — никуда. Каждый день он расходует его, как мелочь из кармана, не замечая, как быстро запасы подходят к концу.

На улице моросит дождь. Холодный, мелкий, пошлый.

В метро он опускает жетон, слышит щелчок турникета. В вагоне те же лица, что вчера: уставшие, бесцветные, будто слепленные из глины. Он садится на жесткую лавку и смотрит сквозь окно вагона на серый бетон тоннеля. «Надо жить эту жизнь», — повторяет он, следя за струйками дождя, стекающими по стеклу на открытом перегоне между станциями. Что, если всё бессмысленно? Мысли липнут к сознанию, как влажный песок к подошвам. Но он отгоняет их. Терпение. Только оно удерживает его на плаву.

Рабочий день растягивается, как жвачка, теряя вкус и смысл.

Документы, звонки, бесконечные задачи — всё по кругу. Заевшая пластинка. Мысли блуждают в голове, словно потеряшки. «Кто строит мою жизнь? И почему терпение заканчивается так быстро?» Его взгляд бродит по мутному стеклу окна конторы, не задерживаясь ни на чем. В голове звучат слова сослуживца: «Держись. Всё наладится».

Вечером он снова в метро.

Вагон гудит, люди заполняют пространство, сливаясь в одно неразличимое пятно. Он смотрит на свои руки, сжимающие поручень, и думает: «Терпение — это конечный ресурс». Как батарейка, которая истощается с каждым днём. Чем её подзарядить? Или нужно просто ждать, пока жизнь сама найдёт способ её перезагрузить?

Дома всё по-прежнему.

Часы тикают, чайник свистит, сковородка шкварчит, разогревая ужин. Он сидит за столом, перед ним тарелка с жаренными макаронами, залитыми яйцами. Ест медленно, как будто обдумывает не ужин, а весь прожитый день. Мысли снова возвращаются к одному и тому же: «Надо жить эту жизнь». Простой постулат, требующий невероятных усилий. Слава Богу, кто-то когда-то придумал терпение. Оно не даёт остановиться, когда всё вокруг говорит об обратном.

Вечер сменяется ночью.

Он садится у окна (он всегда садится у окна), смотрит на городские огни. Он знает: где-то среди них есть те, кто тоже держится на краю терпения. Эта мысль согревает. Терпение — якорь. Пока оно есть, можно не бояться. А когда оно иссякнет, останется лишь шагнуть вперед, оставив за спиной всё пошлое и лишнее.