Лето, которого больше нет

Глава 1.

Когда Миле исполнилось десять, родители решили, что этим летом ей стоит «отдохнуть от города».

— У бабушки воздух чище, — сказала мама, запихивая в чемодан платье с ромашками. — Да и она по тебе соскучилась.

Мила молча сидела на кровати и наблюдала, как мама аккуратно складывает её вещи, словно отправляет куда-то очень далеко — туда, где нет двора, друзей и мороженого на ступеньках магазина.

Она не хотела ехать. Совсем.

Лето только началось, во дворе ребята уже ставили старый стол, чтобы играть в настольный теннис, а подруги звали на речку — ту самую, городскую, с бетонными плитами и запахом бензина.

Но родители решили иначе, и спорить было бесполезно.

Мила ехала, прижимаясь лбом к стеклу, и смотрела, как за окном медленно сменяются картинки: асфальт превращается в просёлочную дорогу, дома — в редкие избушки, а шум машин — в звуки полевых кузнечиков.

В груди постепенно появлялось странное чувство — смесь тоски и предчувствия.

Она не знала, чего именно ждёт, но знала: это лето не будет похоже на другие.

Бабушка встретила её на автобусной остановке, как всегда — с улыбкой и узелком домашних пирожков.

— Ох, подросла, моя Милка! — прижала к себе, пахнущая мятой и свежим хлебом. — Ну, теперь отдохнёшь как человек.

Дом бабушки стоял на краю деревни — белый, с облупленной краской и ставнями, которые скрипели от каждого ветра.

Мила знала этот дом с детства, но теперь он казался другим — будто тише, старше, немного печальнее.

На столе уже стояли банки с вареньем, молоко в кувшине и тот самый тёплый запах, от которого обычно становится спокойно.

Но сейчас спокойствие не приходило.

— А Шарлота-то у нас выросла! — заговорила бабушка, разливая чай. — Помнишь, я тебе рассказывала? Это твоя двоюродная сестра. Всего в трёх километрах живёт. Сходи к ней, познакомьтесь как следует.

Мила кивнула, хотя внутри что-то сжалось.

Три километра — это целая вечность.

А если она не понравится? А если сестра окажется заносчивой, как те девчонки из соседнего класса, что никогда не зовут играть вместе?

Бабушка улыбнулась: — Она хорошая девочка, не переживай. Да и не сиди целыми днями дома — молодёжь должна гулять, солнцем дышать.

Мила молчала.

Солнце ей сейчас казалось слишком ярким, а воздух — слишком тихим.

Она чувствовала себя чужой — как будто попала в картину, где всё красиво, но не по-настоящему.

К вечеру она вышла во двор.

Воздух был густым, пах травой и чем-то сладким — может, сиренью, может, просто летом.

Мила села на старую лавку, сняла сандалии и уставилась на небо.

Там, внизу, всё замедлялось, а наверху облака плыли, как будто время им не указ.

Она слушала жужжание пчёл, редкий лай собаки и тихий треск радиоприёмника из соседнего двора.

И вдруг ей стало немного страшно — от тишины.

В городе всегда было движение, смех, голоса. А тут — только она и ветер.

Старые часы на стене пробили шесть.

Бабушка позвала к столу, но Мила всё ещё сидела, думая, стоит ли завтра идти к Шарлоте.

«Может, не надо…» — подумала она.

Но потом представила, как бабушка спросит: «Ну, сходила?» — и стало неловко.

Значит, всё-таки пойдёт.

Она поднялась, отряхнула платье, и в этот момент где-то вдалеке закричала кукушка.

Сколько она накуковала, Мила не считала.

Просто стояла, слушала и вдруг почувствовала — лето началось. Настоящее.

Только она ещё не знала, что именно это лето изменит всё.