Лето в огнях города

Город в июле был похож на медленно кипящий котёл. Воздух дрожал над асфальтом, машины двигались лениво, словно тоже уставали от жары, а люди прятались в тень домов, в парках и у фонтанов. Запах лип смешивался с ароматом уличной еды — сладкой ваты, жареного миндаля, кофе на вынос. Музыканты у станций метро наигрывали одно и то же, но летом их мелодии казались мягче, будто растворялись в теплом воздухе.

Эмили Харпер шла по знакомому бульвару и прижимала к груди лёгкую джинсовую куртку — не потому, что было прохладно, а потому что в книжном магазине, где она подрабатывала, всегда работал старый кондиционер, и внутри царила прохлада. Ей нравилось это ощущение: будто она переступала границу между шумным, раскалённым Нью-Йорком и тихим оазисом, где время замедлялось.

«Harper’s Books» существовал дольше, чем сама Эмили жила на свете. Магазин достался её дяде от его отца, и теперь Эмили помогала здесь на лето. Высокие полки из тёмного дерева, витражи на окнах, потертые кресла для посетителей, мягкий запах старой бумаги и кофе, который всегда готовили для постоянных клиентов. Для неё это было место силы, где можно было спрятаться не только от жары, но и от собственных мыслей.

Эмили любила наблюдать за людьми, которые заходили внутрь. Женщина средних лет, выбирающая роман для пляжного отдыха. Старик, каждый день приходящий за газетой и коротким разговором. Студенты, ищущие учебники, которых никогда не хватало в библиотеке. У каждого была своя история, но почти никто не замечал девушку за стойкой, которая придумывала продолжения их жизней в своём блокноте.

Сегодня магазин был тихим. Только шум вентилятора и лёгкий звон колокольчика на двери, когда кто-то входил или выходил. Эмили сидела за стойкой, листала книгу и иногда делала пометки в тетрадке.

Ближе к вечеру, когда солнце начало окрашивать улицы в золотые тона, дверь со звоном открылась. Эмили подняла голову — и её внимание словно зацепилось.

Вошёл парень. Высокий, загорелый, с тёмными растрёпанными волосами и камерой на ремне, висевшей у него на груди. Его рубашка была расстёгнута на верхние пуговицы, рукава закатаны, и он выглядел так, будто только что вернулся с долгой прогулки по городу. Его взгляд был внимательным, цепким, словно он искал что-то большее, чем просто книги.

— Добрый вечер, — сказал он, слегка улыбнувшись. Его голос был низким, с хрипотцой. — У вас случайно нет «Urban Myths of America»? Автор — Джеймс Грин.

Эмили на секунду замерла. Она была готова к обычным запросам — романы, подарочные издания, что-то из классики. Но не к этому.

— Думаю, у нас есть один экземпляр, — наконец сказала она. — Сейчас посмотрю.

Она вышла из-за стойки и направилась к дальнему стеллажу. Парень пошёл следом, шаги его были лёгкими, но ощущалось присутствие, от которого воздух будто сдвинулся.

— Красивое место, — заметил он, оглядывая полки. — Здесь не чувствуешь, что находишься в Нью-Йорке. Скорее — в каком-то европейском городке, где всё ещё верят в чудеса.

Эмили усмехнулась, протянув руку к верхней полке.

— Возможно, потому что магазин существует больше сорока лет. Мой дядя унаследовал его от своего отца. Всё здесь сохранилось почти в первозданном виде.

Она достала книгу — толстый том в синем переплёте, с золотыми буквами на обложке. Протянула её парню.

Он взял её бережно, словно это было что-то ценное.

— Вы только что спасли мой вечер, — сказал он.

Эмили удивлённо посмотрела на него:

— Серьёзно?

— Я фотограф, — парень коснулся ремня с камерой. — Сейчас работаю над проектом о городе. Пытаюсь найти истории, которые спрятаны в его улицах. Эта книга — ключ к многим из них.

Он замолчал, будто чего-то ждал. Затем протянул ей руку:

— Райан Миллер.

Эмили чуть замялась, но ответила на рукопожатие. Его ладонь была тёплой, крепкой.

— Эмили Харпер.

Он кивнул, будто имя ей удивительно шло.

На секунду показалось, что за окнами стих шум города. Будто остались только запах бумаги, лёгкий гул вентилятора и они двое, случайно встретившиеся среди сотен историй.

Эмили первой отвела взгляд и вернулась к стойке. Райан рядом, будто не хотел уходить слишком быстро.

— Знаете, — сказал он, кивая на полки, — в таких местах рождаются лучшие истории. И иногда — встречи, которые потом помнишь всю жизнь.

Эмили почувствовала, как сердце забилось быстрее. Но вслух она сказала только:

— Может быть.

Он улыбнулся так, будто её ответ его устроил.

Колокольчик звякнул, когда он ушёл. Но ещё долго после этого Эмили сидела за стойкой, глядя на книгу, которую он держал в руках, и ощущала, что этот вечер что-то изменил.