Он работал слесарем на Центральном рынке и, в общем, неплохо зарабатывал. В бетонных катакомбах под торговым павильоном располагались камеры хранения. Поднять мешок в зал — рубль, снести в подвал — тоже.
А по весне они с женой купили импортный гарнитур. Если кто заходил в гости, то его прямиком вели к стенке.
— Видал? — с гордостью говорил хозяин, оглаживая полировку. — Облицовочка, а? Натуральный шпон!
Гость делал скорбно-торжественное, как на похоронах, лицо и начинал кивать.
И всё было, как у людей.
А вот художник-оформитель по прозвищу Прибабáх повёл себя просто неприлично. Поставленный перед стенкой, он был откровенно разочарован.
— Я думал, ты выпить зовёшь...
— Всё б тебе выпить! — с досадой сказал хозяин. — Ты погляди, вещь какая! Натуральный шпон! Нет, ты глянь! И не лень ведь было... Это они, значит, обе пластины из одного куска дерева выпиливали. А потом ещё состыковывали для симметрии...
Прибабах вздохнул безнадёжно и поглядел на полированную дверцу, рассечённую по вертикали тонкой, почти воображаемой прямой, вправо и влево от которой симметрично разбегались тёмные полосы древесных разводов.
— Во делают!.. — вдохновенно продолжил было хозяин, но тут Прибабах сказал: «Цыть!» — и поспешно отшагнул от дверцы.
— Хар-раш-шо... — снайперски прищурясь, выговорил он.
— А? — просиял хозяин. — Фанеровочка!
— Ты лицо видишь? — спросил Прибабах.
— Лицо? Какое лицо?
— Тупой ты, Вовик! — Прибабах снова шагнул к дверце и принялся бесцеремонно лапать полировку. — Глаза! Нос! Борода!.. Ну? Не видишь?
Хозяин всмотрелся и вздрогнул. С полированной дверцы на него действительно смотрело лицо. Вскинутые, с изломом, брови, орлиный нос, язвительный изгиб рта... Взгляд — жестокий... Нет! Скорее — насмешливый... Или даже требующий чего-то... Сейчас. Сию минуту.
— Слушай! — сказал Прибабах. — А продай ты мне эту дверцу! На кой она тебе?..
Хозяин обиделся. Проводив гостя, подошёл с тряпкой — стереть с полировки отпечатки пальцев Прибабаха — и снова вздрогнул, встреченный беспощадным взглядом в упор.
И кончилась жизнь. Пройдёшь по комнате — смотрит. Сядешь в кресло — импортное, гарнитурное, — смотрит. Отвернёшься в окно поглядеть — затылком чувствуешь: смотрит...
Водка два раза в горле останавливалась.
Разъярясь, подходил к дверце и злобно пялился в ответ, словно надеялся, что тот отведёт глаза первым. Чёрт его знает, что за лицо такое! Витязь не витязь, колдун не колдун... Щёки — впалые, на башке — то ли корона, то ли шлем с клювом...
— Что?! Царапина?! — ахнула жена, застав его однажды за таким занятием.
— Если бы!.. — хмуро отозвался он. — Слушай, ты лицо видишь?
— Чьё?
— Да вот, на дверце...
— А ну, смотри на меня! — скомандовала жена, и он нехотя выполнил приказание.
— Ну, ясно! — зловеще констатировала она. — Сначала башка поворачивается, а потом уже глаза приходят. Успел?
— Да трезвый я, Маш! Ну вот сама смотри: глаза, нос...
Жена по-совиному уставилась на дверцу, потом оглянулась на мужа и постучала себя согнутым пальцем повыше виска. Голову она при этом склонила набок, чтобы удобнее было стучать...
И что хуже всего — дверца эта располагалась впритык к нише с телевизором. Вечера стали пыткой. Не поймёшь, кто кого смотрит... Конечно, если дверцу открыть, лицо бы исчезло, но у жены там помимо всего прочего хранились кольца, и секция запиралась на ключ...
А рисунок с каждым днём становился всё резче, яснее. Колдун — смотрел. Мало того — хаотически разбросанные пятна и полосы вокруг его древнего сурового лика начали вдруг помаленьку складываться в нечто определённое. Натуральный шпон обретал глубину. Мерещились вдали какие-то замшелые покосившиеся идолы, и угадывалась мрачная сказочная страна, а светлое разлапое пятно в древесине превращалось в жемчужный туман над еле просвечивающим озером.
— Маш... — отважился он наконец. — А может, продать нам её, а?
— Квакнулся? — перехваченным горлом прошипела она, расширив глаза, пожалуй, пострашнее, чем у того, на дверце.
Ей-то что?.. Не видела она там никакого лица, хоть расшибись!
Вскоре пошли признаки нервного расстройства.
— Что ж ты пялишься, гад? — говорил он в сердцах импортной стенке. — Чего тебе от меня надо? Не нравится, как живу, да?.. Да уж, наверное, получше тебя!
Колдун, понятное дело, молчал. Зато стал сниться по ночам. Раздвигались стены, и тёмная высокая фигура вступала в комнату, а за спиной у неё мерцали в сумерках озёра, и плавал над ними туман, и доносились издали всплески и тихий русалочий смех... И каждый раз он каким-то чудом заставлял себя проснуться за секунду до того, как с насмешливо шевельнувшихся губ колдуна сорвётся простое и страшное слово, после которого уже ничего не поправишь...
— Сволочь Прибабах... — бормотал он, подставляя голову под струю холодной воды в ванной. — И чёрт меня тогда дёрнул...
Лекарство от наваждения нашлось неожиданно. Выяснилось вдруг, что после третьей рюмки суровое древнее лицо само собой распадается на бессмысленные разводы и полосы — и снова перед тобой честная простая дверца с облицовкой из натурального шпона. И смотри себе телевизор сколько влезет — никто не следит, никто не мешает... К концу недели, однако, он заметил, что лицо пропадает уже не после третьей, а лишь после четвертой-пятой рюмки...
Запой пресекла жена. Разув в очередной раз супруга и потрясая туфлей перед самой его физиономией, она всерьёз пригрозила, что отправит на лечение.
Он бросил пить и весь день ходил тихий, пришибленный, искательно поглядывая на дверцу. Если от кошмара невозможно избавиться, то с ним надо хотя бы примириться. Вскоре он обнаружил, что за время его запоя колдун сильно подобрел. И смотрел по-другому: не жестоко, а как-то... искушающе, что ли? Пошли, дескать... Русалки, то-сё... Гляди вон, красота какая! А то ведь так и будешь до гробовой доски рубли сшибать...
Заснул он почти спокойно.
А ночью кто-то тронул его за плечо, и он сел на постели, различая в полумраке тёмную высокую фигуру.
— Пошли, — внятно произнес негромкий хрипловатый голос, и он послушно принялся одеваться, больше всего почему-то боясь разбудить жену. Не справившись с дрожью, завязал как попало шнурки на туфлях и, беспомощно оглядевшись, пошёл за молчаливым высоким поводырем — туда, где мерцали сумерки и громоздились скалы, где над дорогой стояли, накренившись, резные, загадочно улыбающиеся идолы, а над русалочьими озерами плавал жемчужный волшебный туман.
1989