Лилт

Они назвали его 3I/ATLAS. Последний великий гость из безмолвных глубин, третий межзвёздный объект, посетивший Солнечную систему за всю историю наблюдений. Полгода — с мая по ноябрь 2025 года — всё человечество, забыв на мгновение о своих вечных распрях, с затаённым дыханием следило за его стремительным приближением. Телескопы, научные конференции, новостные ленты, блоги — всё было посвящено ему. Атлас был символом тайны, надеждой на контакт, доказательством того, что они не одиноки. Он был прекрасен в своей непостижимости.

Красота эта оказалась хищной. На подлёте к орбите Марса стройная сигара Атласа, не сбавляя чудовищной скорости, развернулась. Это не был манёвр. Это было превращение. Геометрия живого кошмара. Молчаливый странник распахнулся, как инфернальный цветок, став вратами, чёрным провалом в ткани реальности. И из этого провала, одного за другим, ринулись корабли. Не исследовательские зонды. Не мирные посланцы. Сотни боевых клинков из тусклого, не отражающего свет металла, чьи очертания резали глаз и разум. Цели их были предопределены. Траектории — безупречны. Молчание — оглушительно.

Всё решилось за считанные дни. Меньше недели. Города, сиявшие огнями мегаполисов, превратились в кратеры, заполненные стеклом и пеплом. Флотилии и армии испарились в первых же секундах боя. Сети пали, оставив после себя цифровой вой, который вскоре тоже смолк. Политика, экономика, искусство, личные драмы, любовь, ненависть — вся сложная, шумная, прекрасная и уродливая паутина человеческого существования была сметена с доски Вселенной одной безразличной рукой. Человечество, со всеми его проблемами и заботами, глобальными и личными, перестало быть. Стало историей. Историей, у которой не осталось летописцев.

И наступила тишина. Тишина, растянувшаяся на три долгих года. Тишина, в которой лишь ветер выл в пустых глазницах небоскрёбов да поскрипывали, остывая, обломки цивилизации. Тишина, которую однажды нарушил тихий щелчок протокола в мёртвых серверах...