В гнезде ворочалась многоглазая лисица. Её глаза не хотели спать. Они были любопытные и всегда смотрели в разные стороны.
— Я хочу спать, дайте мне поспать.
— Сейчас, сейчас, мы только посмотрим, что там происходит, — шептали паразиты на теле лисы.
— Я и так вижу. Вокруг темнота и нора. Мне достаточно своих глаз.
— Нет, мы видим больше и знаем больше. С нами ты узнаешь тайны мироздания!
— Мне и так хорошо. Я не звала вас.
— Нас не зовут. Мы не приходим на зов. Мы знаем, кто нуждается. Ты хотела узнать тайну темноты и света, вот мы и пришли рассказать тебе.
— Я поняла, теперь уходите.
— Не верим! Не верим! Ты плохо слушала!
— Я слушала, хватит шептать!
Паразиты бегали по телу лисицы. Скользкие глазницы оставляли влажные следы.
— Ты мало знаешь, мы плачем, нам грустно. Ты не хочешь знать больше.
Лиса не выдержала и выскочила из норы.
— Всё, хватит с меня ваших голосов! Прочь с моего тела!
Глаза собрались за ушами лисы.
— Мы поведаем тайну космоса. Там высоко в ночном небе сияют миллионы звёзд. Там живут наши любимые. Мы - раса глазниц, око космоса. Мы всё видим и всё знаем.
— Мне достаточно знать, где сидит заяц.
— Слушай и молчи. Там, где живут глазницы, всегда ночь. Ночь и звёзды. Мы летим внутри туманности Ротта. Огромная туманность поглотила нашу священную глазницу. Туманность — паутина, Слеза Ночи. Великая глазницы плачет вместе с космосом.
— Зачем мне знать! Молчите!
— Среди густых туманов, сотканных звездным ветром, летит наша глазница. Мы видели свет и тьму, рождение и смерть. Наши тела помнят всё.
Лиса бежала через густой сосновый лес. В ушах звенел ветер, и он заглушал голоса паразитов. Лиса царапала тело о камни и старые ветки. Она слышала, как лопались глазницы.
На дне оврага протекал ручей. Лиса прыгнула в холодную воду и застыла. Голоса замолкли. Их липкие тела тоже не двигались.
Лиса заметила запах мяса. Приятный запах, свежий и сладкий.
— Я чувствую мясо, вкусное и сочное.
Лиса вышла на берег и пошла на запах. Ей пришлось забраться на овраг, чтобы увидеть источник запаха. Она подошла ближе, принюхалась. Запах вкусный, но очень знакомый. Странно? Похоже, зверёк застрял в дереве? Вот, не повезло. Лиса стала тянуть плоть из расщелины. Постепенно её глаза стали округляться, она выпустила добычу и замерла. Медленно лиса повернула голову и посмотрела на свою спину. Там, где был хвост, теперь торчал позвоночник.
— Мы вернулись, — сказали глазницы, — Ты ранена, хочешь мы поможем?
— Да, хочу.
Паразиты собрались в большой глаз и закрыли дыру в теле.
— Мы спасли тебя, теперь послушай нас.
Лиса слишком устала чтобы сопротивляться, она легла на траву и прошептала:
— Слушаю.
— Если ночью ты видишь звезды, значит ты видишь нас. Мы — пророки космоса. Нас поглотила Слеза Ночи, но наши глаза сухие, как пустыня. Ты была в пустыне?
— Нет.
— Я расскажу тебе о пустыне. Я расскажу тебе про каждый камень, каждую травинку на этой земле.
— Да, я слушаю тебя, Великая глазница...
Они говорили, лиса слушала. Жизнь медленно капала на грязную траву.