...Новость о странной машине, промчавшейся по улицам Грайюнкма, а затем взлетевшей в небо и пропавшей там, в короткое время облетела весь город и стала распространяться уже за его пределами.
Сэм Книльхт, услышав об этом, прибежал в помещение, которое он предоставил Лучьяну для создания летательного аппарата. И нашёл на столе прощальную записку от него. А рядом лежали свёрнутые в трубочку листы-планы, по которым тот создавал «птицу».
Сэм застыл словно громом поражённый и подумал: «Он смог!» Да, Лучьяну оказалось под силу построить корабль и взлететь на нём в небо. Но не постигнет ли его участь таких же изобретателей, погибших страшной смертью?..
Вскоре в газетах Грайюнкма, Аклея, Итеса, Гелло и других городов Ганакоры появились публикации о некоем Лучьяне Смолозе — молодом человеке, совершившем очередной в истории полёт в небо. То Сэм рассказал журналистам, кто находился в «железной птице».
По всей Ганакоре и даже в соседних странах жители искали обгоревший корабль — никто не верил, что пилот остался жив, — но безрезультатно. Сэм нашёл его друга Симона, собрал работников своего завода, и после недолгого совещания они решили сначала оповестить родных и близких Лучьяна о его исчезновении, затем приняться за поиски, и, если пропавшего не найдут здесь, живого или мёртвого, — построить общими силами надёжный, мощный аппарат, на котором можно будет подняться в небо.
Сэм и Симон приехали на извозчике в Кириф, нашли родителей друга и рассказали им обо всём. Те долго не хотели верить в случившееся, а когда осознали наконец, что потеряли и второго сына — горько заплакали. Младший сын Лесмьян и гости долго успокаивали их.
Лесмьян рассказал всё Мелфию — теперь уже своему учителю. Тот тоже не мог поверить, что его любимый ученик погиб. Старик тяжело заболел и вскоре умер, мечтая увидеться с Лучьяном хотя бы в другой жизни.
В Грайюнкме скончался от сердечного приступа директор Каллир-Кадена Беркуций. Перед смертью он раскаивался в том, что прогнал Лучьяна с пира по окончании учёбы в университете, и передавал ему, что просит прощения.
Корабль два года искали в нескольких странах не только Сэм, Симон и Лесмьян, но и Зил Рахман, Зил Баклав, Нан Круст и Левс Клис. Однако не нашли.
Когда Лесмьяну исполнилось пятнадцать лет, он, как и брат, окончил школу с золотым орденом и поступил в Каллир-Каден. От переживаний, от пролитых слёз его родители стали совершенно седыми. У отца отнялись ноги, он не смог больше заниматься торговлей, и мать начала ухаживать за ним. А младший сын параллельно с учёбой работал в разное время кузнецом, каменщиком, строителем, маляром, чернорабочим и почти всю получку высылал родителям, довольствуясь самым малым. Окончив университет, тоже с отличием, он вернулся к ним и стал заботиться о них, продолжал обеспечивать их, устроившись прорабом на стройку. Затем поступил на службу к королю стражником в Грайюнкме, ему платили хорошее жалование. Лесмьян долго не заводил семью, только в сорок лет женился на соседке родителей Гелме — бездетной вдове, скромной, добродушной женщине. У них родились близнецы, которых назвали Амизом и Акиязом.
Сэм и его коллеги тем временем принялись за дело. Механики посмотрели планы, оставленные Лучьяном, признали, что всё продумано верно, но немного изменили их и собрали корабль, рассчитанный на пилота и нескольких пассажиров. Им помогали Лесмьян, Зил Рахман, Зил Баклав и сыновья Сэма — Йонсон и Эл. Все понимали: нельзя сидеть сложа руки — надо продолжать искать Лучьяна, лететь вслед за ним, даже если придётся пожертвовать жизнью…